天津博物館有一間“寶藏展廳”，叫作《耀世奇珍：館藏文物精品陳列》，里面全是天博最珍貴的寶貝，其中的書畫文物更是每隔幾月便要更換一批，不斷給人驚喜，如同挖不完的寶藏。

去年秋天，寶藏展廳又更新了，這次的主角是“書圣”王羲之的名作：《寒切帖》。

（王羲之《寒切帖》，唐摹本，天津博物館藏）

準確說，這是《寒切帖》的唐代臨摹本。

王羲之是東晉人，生活在遙遠的1700年前，沒有真跡留下來是可以原諒的。我們今天見到的王羲之作品，主要是后人翻印的字帖，以及少量墨跡臨摹本。

其中最珍貴的，要數唐宋時期的臨摹本，即使算上年代有爭議的、臨摹質量比較差的（屬于外行人也能看出來的那種差），總共也就二十多件。其中臨摹得比較好、又有王羲之簽名的不足十件，《寒切帖》便是精英里的一員。

《寒切帖》是王羲之寫給朋友的一封信，也就是書里常說的尺牘（音讀）。尺牘原指一尺長的木片，古人最早拿這樣的木片寫信，尺牘便成了書信的代名詞。

魏晉以后，紙張取代了簡牘，但信紙的高度繼承秦漢的習慣，仍為一尺。《寒切帖》高25.6厘米，東晉一尺約為24厘米，相差無幾。

（黑夫、驚家書木牘，戰國秦，我國現存最早的家書實物，木牘高22厘米，秦國一尺約為23厘米。湖北云夢睡虎地4號墓出土，湖北省博物館藏）

王羲之寫信并不會起標題（話說現代人寫信也不起標題），“寒切帖”一名是后人起的，“寒切”是信里的兩個字——不得不說，這個名字真真是極貼切的。

“寒切”意為“寒得深切”，用今天的話講就是齁冷、嘎嘣冷、賊拉冷、冷到骨髓的冷。

王羲之寫信的時間是農歷十一月末，正值隆冬。寫信的地點，一般認為是至今沒有通暖氣的浙江。還有學者研究說，當時中國處在小冰期，冬季平均氣溫比現在還要低。所以書圣提筆時有多冷，江浙滬的朋友們最有體會。

就是這么個冰冷刺骨的大冬天，書圣為什么要哆哆嗦嗦給朋友寫信？有什么要緊事？欲知詳情，咱們一讀便知。

需要說明的是，由于年代久遠，《寒切帖》磨損得比較厲害，所以我在必要的地方標出行筆路線和筆劃順序，可以跟原帖對照欣賞：

（“十一月廿七日”：因為有“廿七”二字，《寒切帖》又被稱為《廿七帖》）

（“羲之報”）

按照當時寫信的習慣，書圣在開頭標明了日期和發件人：

十一月廿七日，羲之報。

“報”意為回信。有趣的是，書圣沒有寫“報”，而是用了經過簡化的草書字“報”，今天的簡化字果然參考了古人的簡省寫法。

然后，書圣開始寒暄：

卿于本月十四日、十八日差人送來的兩封信，吾均已收到（得十四十八日二書）。私下想來，卿定是掛念吾的，此等恩澤叫吾快慰得不知如何是好（知問為慰）。

簡言之，這是在感謝對方前兩封信的問候。

（“得十四、十八日二書”：二書，指兩封信，《寒切帖》又被稱為《二書帖》）

（“知問為慰”：得知您的問候讓我心安，書信常用套話）

然后，“寒切”二字隆重登場了。書圣接著寫道：

如今的天氣，真真是越發冰冷刺骨了（寒切），卿近來可還安好（比各佳不）？

這還是在寒暄，只不過從感謝對方的問候，轉換成問候對方。

（“寒切”）

（“比各佳不”：近來各方面都好嗎，或者近來各位都好嗎；比，意為近來；不，同否）

本輪問候并未就此打住，書圣意猶未盡，繼續寒暄：

心下想來，卿日日處理國事家事，定是極憂煩、極辛苦的（念憂勞）。此等憂煩辛苦，吾定要久久掛在心中，及至山無棱、天地合，亦不敢將一星半點拋卻心外（久懸情）。

（“念憂勞，久懸情”：惦記您的憂煩勞苦，長久掛念于我心中；懸情，意為掛念，書信常用語）

有人可能要問了：你怎么知道上頭這些“知問為慰”“憂勞懸情”都是客套話呢？說不定書圣是真情實感自然流露呢？

因為這些客套話，書圣在其他信里用了太多次，收到來信就“為慰”，幾天不見就“懸情”，倘若全部出自真情實感，怕是情圣也難做到吧。

（書圣寫過的各種“為慰”，左起依次為《初月帖》《郗司馬帖》《遠宦帖》）

套話寫得差不多了，書圣終于打算進入正題，談一談自己的近況。他寫道：

近來，吾進食如蚊蚋螻蟻，寡少至極（吾食至少），身子糟劣不堪用哉（劣劣）。

書圣吃得少，卻心情苦悶，是因為減肥效果不明顯嗎？恐怕不是。

有人認為王羲之此時年事已高，所以胃口不佳。還有人覺得，這里的“食”指服食丹藥，乃晉人風俗，可能王羲之近來身體不適，服用得少，也可能丹藥副作用太強，導致食欲減退。

（“吾食至少，劣劣”：我吃得極少，太糟糕了）

其實，上面這句話也有客套的嫌疑。

書圣寫信有個習慣，一說自己身體不好，這封信就基本快到結尾了。稱病的言下之意是：鄙人身體好差好差，寫幾個字好累好累，就不多說了吧。

果不其然，《寒切帖》同樣迎來了結尾，書圣最后寫道：

罷了，勉強寫下這幾行字，恕不多言，卿莫要怪罪吾怠慢，吾是斷斷不敢怠慢卿的，若是他日晴暖天長，吾端坐明窗凈幾之前，為卿寫下千言萬言，亦是道不盡胸中積情的（力）。恰逢今日謝司馬差人送來書信一封，吾心下想來，竟有這等方便事，便喚住那廝，差他將此信交付于卿，免得卿多掛念吾一日（力因謝司馬書）。紙短情長，草草作結（不一一）。羲之報。

（“力因謝司馬書”：勉強寫成此信，趁著謝司馬差人送信的機會，叫他們順道給您帶去；力，意為勉強；因，依憑、順便）

（“不一一，羲之報”：不一一，不多說了，書信常用套話）

說真的，這封信重要嗎？

在中華文明五千年的歷史長河中，這樣一封客套話連篇的信，無論出自誰的手，貌似都不會太重要。以現在的眼光來看，這與其說是一封信，還不如說是一條短消息。你這邊發一句“前兩封信收到了，謝謝親，我最近吃得好少惹”，對方回一條“嗯吶抱抱”，就完事了。

不過，假如你多了解一些背景，會發現這封信的最后一句話，其實非常重要。

咱們再來讀一讀《寒切帖》最后一句話。書圣寫道：力因謝司馬書，不一一，羲之報。

“力因謝司馬書”是這句話的核心。“力”可以理解為勉強，相當于“我費了好大力氣才寫到這里”，暗示“我要結尾了”，與稱病的言下之意是一樣的。

“因謝司馬書”有多種解讀，有人理解為“回復謝司馬的來信”，把“謝司馬”當成《寒切帖》的收信人，這應該是誤解。

古人寄信比現在麻煩得多。官府有驛傳系統，普通人就只能托人捎信，或者派下人送信。也許謝司馬家的小廝剛剛送信至王羲之家，正等著書圣回復一封，送回去交差呢。書圣便多寫了一封“寒切帖”，叫小廝順便帶給另一位朋友，“因謝司馬書”里的“因”就是“依憑、順便”的意思。

由此可見，《寒切帖》的收信人與王羲之、謝司馬相互認識，只可惜這位收信人具體是誰，學術界至今沒有結論。

那么，“謝司馬”又是誰呢？

“司馬”是古代常見的軍職，東晉時相當于將軍府的參謀。與王羲之關系密切、又曾擔任司馬一職的謝姓人士有兩位，一位是家喻戶曉的謝安，另一位是謝安的哥哥謝奕。多數學者認為，《寒切帖》里的“謝司馬”指謝安。

（謝安《中郎帖》，宋摹本，故宮博物院藏）

謝安擔任司馬一職大約在晉穆帝升平四年（360年）至升平五年（361年），多數學者認為王羲之去世于升平五年，所以《寒切帖》最有可能書寫于王羲之去世前一年，也就是升平四年十一月廿七日（360年12月21日），而今天（2021年1月10日）恰好也是農歷十一月廿七日，距離王羲之寫就《寒切帖》過去整整1660個農歷年。

確定《寒切帖》的書寫時間，非常有意義。

王羲之存世字帖和摹本，大多很難考證出具體的書寫時間，這給后人研究造成了極大困擾。所有這些字帖和摹本中，《寒切帖》是王羲之書寫時間最晚的作品之一。如果只看現存的唐宋摹本，《寒切帖》則是書寫時間最晚的那一件。

換言之，《寒切帖》是王羲之最晚年書法風格的代表，為研究書圣的風格演變提供了非常珍貴的標尺。

那么，《寒切帖》代表了怎樣的風格？

據說王羲之年輕時書法平平，直到四十九歲就任會稽內史后，藝術風格才真正成熟（本文提到的年齡均為農歷“虛歲”）。會稽內史是東晉會稽郡的最高長官，郡治在今浙江紹興，家喻戶曉的《蘭亭序》就誕生在這里。

相比王氏一門眾多高官顯貴，王羲之一生官運平平，會稽內史也當得不舒坦，所以他四年后便辭去官職，隱居浙江鄉野，直到五十九歲去世。一般認為，四十九歲至五十九歲是王羲之的藝術成熟期，存世作品大多完成于這十年。

《寒切帖》是草書。王羲之的行書和草書大致有兩種成熟風格。

第一種是流暢：字形瘦長，字與字之間注重呼應，有時甚至有筆劃相連，形成一股從上到下的貫通氣息，如同山泉飛瀉，騰跳入山谷。一般認為，這是王羲之自創的新風格，包括《蘭亭序》在內的許多名作均可歸入這一類。

（王羲之《蘭亭序》局部，唐代馮承素摹本，故宮博物院藏，禁止出國（境）展覽文物）

（王羲之《永興帖》）

?

第二種風格也比較流暢，但是“沒有前一種風格那么流暢”，帶有“別樣的趣味”，代表作便是《寒切帖》。

所謂“別樣的趣味”究竟是什么樣的趣味？把《寒切帖》和王羲之另一件名作《初月帖》放在一起，你就能看出來。

（王羲之《初月帖》，唐摹本，遼寧省博物館藏）

《初月帖》是《萬歲通天帖》里的一段。武周萬歲通天年間，大臣王方慶把家藏的王氏先人書法真跡進獻給武則天，武則天不奪人之好，命人臨摹后把真跡賜還王方慶。后來真跡散失，臨摹本卻有幸保存下來一段，含王羲之等七人共十件書帖，現藏遼寧省博物館，這就是后人所說的《萬歲通天帖》或者《唐人摹王羲之一門書翰》。

《萬歲通天帖》是唯一有明確歷史記載的王氏書法唐代摹本，也是唯一可以證實的唐代宮廷摹本實物，在書法史上占據不可替代的地位，是我國195件禁止出國（境）展覽文物之一。

（《初月帖》臨摹精細，連原作的破損之處都沒有放過）

《萬歲通天帖》里有兩件書圣的作品，《初月帖》為其一。之所以用它對比《寒切帖》，一是因為《初月帖》是給拿給女皇看的，肯定臨摹得好；二是因為兩個帖子都是草書，用了很多相同的字（個中原因你應該能猜到）；三是因為《初月帖》基本屬于流暢的風格，與《寒切帖》有差異。

《寒切帖》的風格特點，本人總結了四個字。

第一個字是“橫”。《寒切帖》里的許多字喜歡橫向發展，偏寬、偏扁：

（“至”，左為《寒切帖》，右為《初月帖》）

（“日”）

（“報”）

《寒切帖》的第二個特點是“獨”。雖然字與字之間仍有呼應，但不像流暢風格的帖子那樣呼應頻繁。一個字內部的連筆仍有很多，但字與字之間的連筆很少。

我把《寒切帖》和《初月帖》里的字間連筆都圈出來，大家一看便知：

（《寒切帖》）

（《初月帖》）

此外，《寒切帖》里有些字的最后一筆“刻意”往橫向發展，切斷了從上往下的貫通氣息，強化了“獨”的特點：

（“之”的末筆）

（“念”的末筆）

“橫”與“獨”的特點很可能源于隸書和早期草書。

很多人學書法從楷書入手，然后學習行書和草書，便以為行、草書皆由楷書發展而來，其實不然。考古發掘已經證明，楷、行、草都是從隸書直接分化出來的，而隸書的一個重要特點就是字形扁寬，一部分早期草書也繼承了這種“橫”的特點：

（隸書《橐他莫當隧守御器簿》局部，西漢中期至東漢初期，甘肅肩水金關出土，甘肅簡牘博物館藏）

（草書《神烏賦》局部，西漢晚期，江蘇東海尹灣出土，連云港市博物館藏）

當然，早期草書形態多樣，并非都喜歡往橫向發展。但無論字形是扁寬，還是瘦長，早期草書的共同特征都在于“獨”：字字獨立，很少連寫。

（草書《張宣致稚萬書信牘》局部，西漢中期至東漢初期，甘肅肩水金關出土，甘肅簡牘博物館藏）

（陸機《平復帖》局部，西晉，故宮博物院藏，禁止出國（境）展覽文物）

王羲之的書法作品中，“橫”與“獨”的特點并非《寒切帖》所獨有，我們還可以找到其他例子：

?

（王羲之《郗司馬帖》局部，清拓本，南京博物院藏）

（王羲之《遠宦帖》局部，唐摹本，臺北故宮藏）

（王羲之《冬中帖》局部）

這些帖子都體現了王羲之行、草書的第二種成熟風格：總的來講是流暢的，但是“沒有第一種風格那么流暢”，因為書帖縱向的貫通氣息被不時打斷——有時是因為出現了橫向舒展的漢字，有時是因為字與字之間缺少呼應和連帶。原本傾瀉而下的山泉，意外遭遇幾處“小水壩”，急促的水聲便放慢了節奏，騰跳變成了信步，迅捷轉化為從容。

唐代書法家孫過庭評論說，王羲之的書法“不激不厲，而風規自遠”，意思是，書圣寫字不激蕩、不凌厲，風韻卻自然流露出來，讓人回味悠長——私以為，用此話概括書圣的第二種風格是極妥帖的。

明代書法家婁堅則夸贊說，《寒切帖》是一件“從容中道”的佳作，意思是，從容之中便實現了書道法則。“從容中道”一詞出自《中庸》。可以說《寒切帖》以不緊不慢的格調，輕松實現了中庸之美，這與“不激不厲”的評價有異曲同工之妙。

（婁堅在《寒切帖》卷后的題跋，照片由@藍珊拍攝）

“橫”與“獨”的特點為《寒切帖》和其他帖子共有，還剩兩個特點為《寒切帖》所獨有。

其一是“肥”：有些字的筆劃短而粗，墨色濃重：

（“問為慰”三字明顯筆畫較粗）

（“力因謝”三字也是肥筆）

最后一個特點是“簡”：筆劃極其精簡，而且直來直去，盡量減少彎曲和粗細變化。

最典型的例子是“得”字，堪稱精簡到極致：

（“得”，左為《寒切帖》，右為《初月帖》）

（“報”）

（“問”，左為《寒切帖》，右為《遠宦帖》）

“橫”與“獨”奠定了《寒切帖》的中庸之美；“肥”增添了沉著、質樸的味道；“簡”則代表了對“天然去雕飾”的追求。人到暮年，往往更愿意安守平淡、樸素、自然的生活，書圣大概也是這么想的吧。

有趣的是，如果縱觀全帖，你會發現“橫”“獨”“肥”“簡”的特點主要集中在《寒切帖》的中間區域和右、上部分：

帖子下部和左側基本屬于流暢風格：

我猜想，書圣原本希望從頭至尾把握“不激不厲”的總基調，但每一行寫到最后，難免空間局促，字距縮小，連筆就多了起來：

至于最左邊那行字為何如行云流水，恐怕是因為書信即將結尾，恰逢“不一一”這樣的常用套話，書圣便乘興放縱了一下：

上文介紹了王羲之行、草書的兩種風格，這只是非常寬泛的分類。細究起來，書圣的風格非常多樣——甚至多到讓人懷疑是不是同一個人寫的。

?

同樣是流暢的風格，王羲之的書法有時俊美如“鮮肉”，有時強勁如猛男：

（王羲之《蘭亭序》局部，唐代馮承素摹本，故宮博物院藏）

（王羲之《四月廿三日帖》局部）

筆劃轉折的地方，有時纏綿如絲，有時曲折如鐵：

（王羲之《得示帖》局部，唐摹本，日本宮內廳藏）

（王羲之《喪亂帖》局部，唐摹本，日本宮內廳藏）

“橫”與“獨”的特點也不總是同時出現，字形扁寬的時候，也可以上下相連，氣息貫通：

（王羲之《遣書帖》局部）

書圣的作品，剛開始看覺得是極好的；看多了，反倒生出些疑惑來：

這些字真是同一個人寫的嗎？莫非書圣確實天賦異稟，能夠寫出好幾種風格？還是說書圣多情善變，過段日子就要換一種風格？

對于這些問題，學術界暫時無法給出統一的標準答案。粗粗歸納，至少有三個原因。

第一，書圣的時代距離今天太過久遠。與后世書法家相比，王羲之的生平資料要少得多，連最起碼的生卒年份都是后人推理出來的。王羲之多數作品很難考證出年份，即使考證出年份的那些也常常存在爭議，所以我們無法為王羲之的作品列出詳細的創作年表，也就無法梳理不同風格的時間順序。

第二，不要高估字帖和臨摹本的還原程度。古人在翻刻字帖、臨摹書跡的時候應該是很用心的，但我們不能指望古人徒手達到現代印刷技術的水平。同一個帖子常常出現不同的翻刻、臨摹版本，就連外行人都能看出其中差別，叫人莫衷一是。

（各種《蘭亭序》，左起分別為唐代虞世南、褚遂良、馮承素摹本，故宮博物院藏）

（各種《寒切帖》，左起為天津博物館藏唐摹本、中國國家博物館博藏宋拓本、某地藏明拓本）

（兩種《遠宦帖》，左起為臺北故宮藏唐摹本、南京博物院藏清拓本）

有人可能覺得，字帖和臨摹本放在一起，肯定摹本更靠譜。確實，假如字帖和臨摹本參照同一件真跡，臨摹本往往更善于再現原作的細節。但已經有學者發現，并非所有臨摹者都那么一絲不茍，他們會改變原帖每行的字數，甚至直接跳過原帖上破損的字跡，導致臨摹本詞不達意。

更重要的是，除了《萬歲通天帖》那樣有明確記載的作品，你怎么知道臨摹者究竟參照了真跡，還是參照了另一件摹本甚至字帖呢？

（王羲之《二謝帖》，有語句不通，可能為漏字導致，唐摹本，日本宮內廳藏）

第三，雖然王羲之沒有真跡傳世，但與之有關的字帖和臨摹本據說多達四百種，對于一位1700年前的古人來說似乎有點多……據史料記載，王羲之的書法在他活著的時候就大受歡迎，已經有人模仿得惟妙惟肖，王羲之本人甚至會找人代筆寫信（真有這樣的傳聞）。百余年后，南朝梁武帝搜羅王羲之、王獻之父子墨跡“一萬五千紙”，雖然大多毀于戰火，但數以萬計的收藏量著實驚人。

又過一百年，唐太宗懸賞重金，又收集到王羲之書跡“二千二百九十紙”——鑒于書圣中年以后才以書法聞名，藝術成熟期也就十年左右，所以在生命的最后十年里，書圣大概天天忙著寫信吧，類似于我們天天刷手機……合理的推論是，這成千上萬的“真跡”必然真偽混雜，導致一些偽作流傳后世，成為字帖和臨摹本的范本。

所以，王羲之堪稱“謎一般的書圣”。

他對后世影響巨大。你一定見過他的書法，一定聽過他的故事，他真正做到了“家喻戶曉”，成為我們最熟悉的書法家。

但他沒有留下一件真跡，同時留下數以百計的字帖摹本，如同留下數百個“影分身”。這些分身又千姿百態，讓人莫衷一是，不知哪一個分身才是書圣的正身。

不過，私下想來，后世的書法家定是自有一番邏輯。這千百分身，各有各的姿色，各有各的妙處，后生們心心念念想著如何從中擷取一二，化為己用，至于真真假假便放在其次了。若能有所成就，倒也不負后生們對書圣的一片癡心吧。

（“不”“謝”，左為《寒切帖》，右為故宮藏北宋蔡襄《京居帖》）

【尾聲】

最后簡單梳理一下《寒切帖》的流傳經歷。

《寒切帖》原帖誕生后的第二年，王羲之便去世了。百余年后，此帖進入南朝梁武帝的內府，為皇帝把關的鑒定家徐僧權認為這是王羲之的真跡，在帖子右下角簽名認證。唐人臨摹原帖時，把徐的簽名也臨摹了下來，這是現存徐僧權簽名中最完整的一例：

（“僧權”）

原帖何時消失仍不得而知，摹本后來被宋高宗收藏，明清時在民間流傳，明代書法家董其昌和婁堅在卷后留下兩段題跋，所以《寒切帖》全卷應該比你想象的更長：

（宋高宗內府的“紹興”印）

（董其昌經常應藏家的邀請書寫題跋，也非常善于說好話，他自稱只見過三件書圣真跡，《寒切帖》為其一。照片由@藍珊拍攝）

時間轉眼到了解放后。1958年，天津市動員各界轉讓文物，再將轉讓所得存入銀行，支持工業建設。鑒定泰斗韓慎先慧眼識珠，從民間藏家手中征集到《寒切帖》，交給了天津市藝術博物館，也就是后來的天津博物館。

上文說過，除《萬歲通天帖》這種有歷史記載的摹本，判斷古摹本的年代是很棘手的事情。鑒定界幾位老先生把《寒切帖》定為唐代摹本，認為其臨摹水平很高，這一結論便延續至今。倒是《寒切帖》原帖的書寫時間存在一些爭議，有學者認為“謝司馬”指謝安的哥哥謝奕，《寒切帖》書寫于王羲之中年。個中推導就不細說了，感興趣的看官可以在文后與我討論。

除了《寒切帖》，天津博物館還藏有王羲之另一件摹本《干嘔帖》（所謂“館藏豐富”就是這個意思吧）。一看名字就知道，書圣的身子又欠安了。《干嘔帖》的年代原定為五代，后來被認定為明代。雖是明摹本，《干嘔帖》卻是如假包換的清宮舊藏，也屬稀罕之物，可惜我從未見過，希望未來能看到《干嘔》《寒切》二帖并排展出。

（王羲之《干嘔帖》，明摹本，天津博物館藏）

差點忘了一件極極重要的事情。

文章開頭說了，天津博物館的“寶藏展廳”《耀世奇珍：館藏文物精品陳列》從去年秋天開始展出《寒切帖》。只是據可靠消息，《寒切帖》已在上月撤展，鄙人的文章再次晚到一個月……

但即使沒見到《寒切帖》，你也不用覺得遺憾，因為托疫情的福，我，也沒能去成天津……所以特別感謝友人發來的前方照片，希望下一個冷入骨髓的冬季，我們還能見到天津博物館的這件鎮館之寶。

（感謝@藍珊的照片）

本文是“京津冀系列”之“天津博物館篇”的最新一篇文章。“天博篇”始于37個月前的那篇《心塞！北京有個超牛的博物館被央視<國家寶藏>遺漏了》，上一次更新則是26個月前《乾隆皇帝見過鄭板橋嗎》。拖了這么久，倍感慚愧之余，更要感謝諸位的寬容與不舍。

最后給大家拜個早年！祝所有人牛年大吉，新年快樂！（言下之意是不要指望年前還有更新噢耶）