最初對“海老壽”的印象，應該是小巧有余，贊嘆未達；雖然傳聞這里是資深日料老饕的聚集地之一。

敢在四九城各個隱秘角落開門迎客的日料小館大多用心經營。食材新鮮、料理精致是基本質素，要讓人念念不忘只有這些顯然不夠。每家菜單里都藏著個把自己的不傳之謎；探店，更像尋寶，如果來回搜索始終毫無發現，就不用再推門進去了。

三源里街5號這塊招牌，來了兩回，仍然不溫不火，直到第三次坐下，一枚小小的烤蛋卷，擺在面前。。

制作玉子燒算不得秘技，配料是常見的白身魚，蝦，山藥，雞蛋，砂糖，味啉，日式醬油，手法也不夠華麗，主料研磨成泥，充分攪拌，上鍋烘烤。看似簡單，稀松平常。

但世上最難做的，多半是簡單事。在大名鼎鼎的次郎后廚，玉子燒師傅常常一呆就是十年，失敗何止百次。從不同季節食材的不同特性，調料配比，到翻面的把握，烘烤火候；耗費一兩小時，慢慢琢磨，只得書本大小一塊。

錯一步，前功盡棄

如果把感覺比擬成人，味覺應該是既喜新厭舊，又頑固不化的吝嗇鬼。雖然大多數時候舌頭更愿意光顧那些奢華隆重，刺激新奇的味道，厭倦卻也朝夕滋長；能盤踞在心里縈繞不去的味道，反而細微樸拙。

比如略顯無趣的干瓢，又或其貌不揚的小鰶，再如，這一指方寸的江戶前玉子燒。

在京城大多數日料店菜單上，很難發現這款，原因簡單到乏味，無非是三個字，不劃算。。。

這個理由無可厚非，卻又太過辜負；好在食匠里總有些執拗的人，默默在灶前架起鍋，不厭其煩的把時間緩緩鑄進味道。。。。

于是在三元橋邊的老舊社區里，這個通風不甚良好的迷你小館常年不空。凡料理臺有位子就沒人肯去坐餐桌，哪怕加座也要擠一擠。漢語日語摻著英語七嘴八舌。包間門偶爾被推開，喝到臉略略泛紅的日本客人側身走出來，半帶踉蹌，還記得跟板前師傅開幾句玩笑。

有時人也會恍惚，忘了身在何方，怕推門出去，燈下會有凈白面孔的舞姬款款走過。

這是個任性的店，店里不供應太卷，也沒有燒鳥，菜單幾年不換，連不作裝幀的是日推薦上也只有寥寥幾筆手書。老板是直白的東北人，在日本生活了十幾年，好與不好還是常常掛在臉上。

老饕們卻舍不得因為這份任性就不去光顧，坐在屋里的熟面孔永遠比生面孔多。吃貨總是來來回回，只為一貫手握，三兩煮鮑，冬日寒鰤，夏日海膽? 或者，幾枚不顯眼的玉子燒。

刀從整板金黃敦厚的玉子燒上滑過，再橫切為二；便往往不拘小節直接遞過來，接的人也大剌剌手伸過去，咬一小口；嘴里有些微涼，氣味寡淡，合上牙慢慢嚼開，外面是烘到完全成熟的蛋皮，內里濕潤細膩，綿密柔軟，味道起初似有若無，蜻蜓點水，然后逐漸浮出水面；烘蛋的香甜包裹住魚蝦的鮮，自然充滿味蕾，無關濃烈，不帶任何腥氣和油膩。。。記不住到第幾口，手里就變得空空如也，只有被爐火浸潤出的余味，仍像一縷熒光，懸而不散。。。

低頭想5秒，忍不住招呼，再來一塊！