我明白循規蹈矩未必不是幸福，但血氣方剛的我，想踏上更為狂野不羈的旅途。

——毛姆《月亮與六便士》

如果人生可以重來，你會選擇六便士，還是月亮？

我想，很多人可能會選擇一個折中的方式：緊握手中的六便士，偶爾抬頭遙望月光。在保持現狀基本不變的前提下，去追尋自己的理想。

然而，很少有人能夠義無反顧地拋掉自己現有的一切，拼盡全力實現理想，尤其是當你在現實生活中過得還不錯的時候。

毛姆《月亮與六便士》中的思特里克蘭德卻這樣做了，當所有人都在盯著腳下的六便士的時候，他卻抬頭看見了月亮。

月亮高高在上，象征著理想；六便士是當時英國金額最少的錢，象征著生活。

這本暢銷百年的《月亮與六便士》，以法國后印象派畫家高更為原型，以時間為主線，依次跨越了倫敦、巴黎以及南太平洋的塔希提島等地，講述了思特里克蘭德拋妻棄子、追尋理想的故事。

1、情感與理智的掙扎，社會與自我的價值

思特里克蘭德是一個40歲的證券經紀人，每天為了家庭奔波，進行著重復性工作。

大眾眼里的思特里克蘭德有著一份不錯的薪水，生活幸福，家庭美滿，但他同時又是毫不起眼的存在：

他可能是一個令人起敬的社會成員，一個誠實的經紀人，一個恪盡職責的丈夫和父親，但是在他身上你沒有任何必要浪費時間。

這個被生活磨平棱角的中年人，在40歲時“勇敢”了一回。他扔下了老婆孩子，同一個女人私奔去了巴黎，只留下一封告別信。

很多人都以為，思特里克蘭德與情人浪漫私奔于巴黎，直到敘述者“我”在巴黎找到他，才揭開了事實真相。

思特里克蘭德之所以離開倫敦，并不是因為女人，而是他想畫畫。這是他從小到大的夢想，只是過早地被父親扼殺在搖籃里，現在重新拾回。

他說：我必須畫畫，就像溺水的人必須掙扎。

或許，在離開倫敦之前，思特里克蘭德也掙扎了很久，情感與理智的小人一直在頭腦中打架。“理智”讓他安于現狀，“情感”讓他迎難而上，只不過，最終“情感”占了上風。他不愿意在社會磋磨時間，只想按照自己的方式度過這一生。

類似的情節在《美國麗人》《飛馳人生》等電影中也出現過，陷入中年危機的主人公想為自己“重活一次”，但他們往往在經歷過絢爛之后，重回平淡，與生活和解。

與之相反，思特里克蘭德并沒有與生活和解的意思，他做的每一件事，都不是為了得到某個人或社會的認可，只是因為知道自己想做什么，為了自己想做而去做。

2、藝術與生活的寫照，理想與現實的平衡

施特略夫是一位善良且懦弱的畫家，他非常欣賞思特里克蘭德的藝術天賦，兩人順理成章地成為朋友。

在思特里克蘭德生病的時候，施特略夫太太悉心照顧他，才使他能夠快速痊愈。然而，在與思特里克蘭德相處的過程中，施特略夫太太發現自己愛上了他，聲稱要和思特里克蘭德私奔。

施特略夫非常痛苦，他深愛著妻子，自知自己留不住她，但也不忍心看她受苦，于是主動退出，把家讓給了妻子和思特里克蘭德。

對于身邊人的痛苦與糾結，思特里克蘭德似乎沒有任何感知。直到思特里克蘭德與施特略夫太太吵架，思特里克蘭德選擇離開，而施特略夫太太則選擇了自殺。

思特里克蘭德人生中的最后一站在塔希提島。在這座荒島上，思特里克蘭德娶了當地姑娘愛塔，生了兩個孩子，過上了遠離世俗、單純簡樸的生活。

后來孩子們死了，思特里克蘭德也得了麻風病。他在最后失明的日子里，在房子四壁畫了一幅巨大的壁畫，神秘而絕美。

思特里克蘭德死后，他的繪畫作品得到全世界的認可，并且每幅作品都價值連城。

這三年應該是思特里克蘭德最幸福的一段時光，他在近乎原始部落的荒島上找到了情感的歸屬，完成了夢想，得到了最大的滿足和接受。

他在這里實現了終極的自由，達到了藝術的巔峰，然后把一切付之一炬，將一切歸于最極致的純粹。

他在這里創建了一個世界，隨后又消逝在這個世界里。他終于在滿地的六便士中，伸手觸碰到了月亮。這或許就是他最本真的追求吧。

思特里克蘭德與高更，就像是另一個世界的西西弗斯。他們在逃離俗世后的每一次作畫，就是推著每夜會回到初始位置的巨石，那是被刻進人類血液里的心底最深處的殉道基因。

就像當年明月在《明朝那些事兒》結尾所說：成功只有一個——按照自己喜歡的方式，去度過人生。

最有意思的是，毛姆作為一個旁觀者，巧妙地將自己穿插在故事中，時而旁白，時而議論。毛姆對思特里克蘭德的態度含糊又曖昧，既覺得他的行為十分可惡，又覺得他是個純粹的偉人。

的確，按照通常意義的行為準則，思特里克蘭德就是一個自私冷血的混蛋，但這本書的價值絕不在于此。它不是要讓我們去評判故事與人物的是非對錯，而是讓我們以更廣闊的生命視角，看到故事背后的理想、愛情、自由、人性等。

這也正是毛姆的高明之處。他不會直白地告訴你人生的意義，而是犀利地剖析皮囊包裹下的人性，讓你一步步探索，發現，直至領悟。

生活不只是眼前的茍且，還有詩和遠方。如果你想了解夢想、愛情、人性，不想成長為一個毫無思想、毫無靈魂的“社會人”，那么這本書，一定要閱讀。