喪尸日記

2017.12.12 農歷十月二十四 周二 晴 上海

手機鬧鐘準點的響了，我猛的起床，兩眼睜的滾圓，目光呆滯。然后是穿衣服，整理床鋪，刷牙洗臉，然后匆匆的出門。從房間出來前，總能看到隔壁室友已經在廚房搗騰早餐，日日如此。

“早”我說。室友會回一句“早”，然后便各自進行各自的程序。刷牙，照常的滿嘴是血，從擠牙膏到抹掉嘴角上的泡沫，每天重復，動作一模一樣。剃胡子，從右嘴角到人中，再從人中到左嘴角，然后是下唇窩稍作停留，最后是下巴上繞一圈。

照例是小臉盆盛來熱水，把毛巾浸濕，扭掉七分水，再兩次對折疊成塊蓋在臉上，然后逆時針大抹兩圈，對著鏡子找找黑黑的眼圈附近的眼屎，抬高鼻孔，檢查鼻屎和長出鼻孔的鼻毛。最后用毛巾夢搓兩下頭發，讓它略微沾水，好整理成白天一層不變的樣子。程序結束，在臉上抹上幾坨白色的霜，讓干癟的臉看起來有點光澤。

拿上包，出門穿鞋，一路小跑去地鐵站，路上行人行色匆匆，也都面無表情，呆若木雞。邊跑邊看路上一個又一個翩翩女子的背影。四面八方來的行人匯聚在一起，進入地鐵站，眼前黑壓壓的一片，人們默不作聲，誰也不認識誰，只有統一匆匆的腳步。

進站，排隊等車，列車明亮的車頭燈緩緩經過，照亮了一排排死寂的目光。列車里照例擠滿了人，一動不動的活人。車門開了，排隊等車的人開始蜂擁而入，本已擠破車門的列車又憑空曬進去一大波人，直到車門緩緩關閉。人們像喪尸一樣被拉走，一車又一車。

準點到站，下車，小步快跑，遇見每天都遇見的陌生人，這幾天還總能遇見公司的同一個女同事，靜靜的走在前面，大家都形同陌路，只匆匆趕往公司。經過同一家便利店，買一樣的早餐，付款給一樣的店員，進入公司，坐下。

聽同樣的音樂，對著一樣白茫茫的電腦顯示器，幾個小時后，中午準點下班吃飯，去同一家餐廳，吃同一款拉面，和同樣的部門同事。下午，做著和上午一樣的事，只是多了一倍的時間。準點下班，同一樣的人離開公司，坐地鐵，在同樣的車站道別，互道一句“再見”。

準點到站，在昏暗的路上匆匆回家，每天都想著奇遇，而每天都一樣。走到樓下，掏出鑰匙開門——等等，程序出了問題，為什么這一切如此的相似，進去之后我會做什么？放下包？準備晚餐？呆呆在坐在沙發上看電影？搗騰那幾本沒一點進展的小說手稿？到點準時睡覺？出了問題，這一切為什么會變成這樣，為什么會變得和設計好的程序一樣一層不變？而我就是那個執行程序的機器？不，我就是那個執行程序的喪尸？我確定是活著的嗎？有沒有什么辦法可以證明我是活著的？我該怎樣證明我是活著的？我突然意識到，或許我已經死了，現在不過就是留下了我的尸體，被別人操縱著在工作？或者只是一套被厭倦的自動游戲，主人已經不愿意碰我一下，哪怕是改變一點點游戲設定。而我就將無休止的重復同一套程序，直到能量耗盡，尸骨無存。

我收回了伸出去開門的手，離開了那棟樓，然后撥通了一個許久未見的朋友的電話，我們見了一面，一起坐在一家從未去過的餐廳，聊了一通從未聊過的話題，見了兩個從未見過的人，然后在一個陌生的地方離開，回到了那個一如既往的房間，沉沉睡去。天亮后不久，手機鬧鐘準點的響了，我猛的起床。