? ? ? ? ? ? ? ? ? 黃玉萍? ? ? 2022-3-14

? ? ? 說起來當老師這個“職業規劃”，是我自己從孩子時候就有的打算呢！現在，細數這一路走來的斑駁，撿起回憶里那一點點漏在樹葉里的影子，不得不感嘆，人生的確有些冥冥之中的宿命，在無心當中，總會留下一些痕跡，淋漓的泛著記憶的暈圈，就像我倔強的認死理的勁兒，一條路走到底的這種固執，恐怕打那個泛黃的年代里，就能揪出點現在的執拗。? ? ?

? ? ? 我是一個正兒八經出生在玉門油田的孩子，爸爸老實忠厚，不善言談，但在記憶里的童年，我大多的回憶都是和爸爸在鴨兒峽油礦，陪爸爸一起上班的時光。那個時候的爸爸和現在一樣喜歡看書，家里的那個小床頭柜里，整整齊齊的擺放著各種各樣厚厚的小說傳記，其多半都被爸爸包了書皮，陳舊的牛皮紙折痕清晰，邊緣處油亮亮的泛著光，那是爸爸不止一遍翻閱過的痕跡。? ? ? ?

? ? ? 三四歲的記憶里，我就不是太喜歡扎堆熱鬧，和小伙伴們瘋跑。聽爸爸媽媽說，那個時候的我，安靜地常在一個小板凳上，拿著一個布娃娃自己玩，亦或者就是蹲坐在門口的雞窩里，抱著搬家時候一起搬來的那只大母雞，一坐就是一個下午。而爸爸休息在家的日子，也是我活動弧線最長的時候。喜歡安靜地盯著爸爸看書。偶爾爸爸會講書里的故事---那個世界仿佛大極了，總是能看到爸爸咂么細節的神氣，我知道就是那些書，在爸爸原本不太善于表達的舌尖開始流淌。? ? ? ?

? ? ? 下午，太陽西沉的職工食堂側面，那塊平整干凈的水泥板，是爸爸給我教著寫字認字的地方。一筆一劃，方方正正，雖然每次不多，但是我會一遍遍把它臨摹。閑著的時候，我總是用指頭在口袋里比比劃劃，偶爾也會拿著撿到收藏的半截粉筆，還是在那塊青石板上，一遍遍地學著爸爸的樣子，學著寫會最初的驕傲---那個時候的我，會寫爸爸媽媽的名字，就是我最樸素的自豪！

? ? ? 爸爸由于家庭條件不好，幾乎沒有怎么進過學校，每次說到他的童年，他便會有些哽咽。搬著小板凳靜坐在爸爸身邊的我，一直都弄不明白，沒有老師的爸爸，毛筆字為啥會寫的那么好看？沒有讀過書的他，到底怎么就學會了讀書看報？爸爸的簽名，兼草于行，但就是那三個字，足以讓我神往。我多希望和爸爸一樣，能拿毛筆寫下瀟灑的簽名。? ? ?

? ? ? 學前的那段記憶里，和媽媽處的時光不是太多。回憶里的她，總是忙忙碌碌，早出晚歸的忙著為著生計奔忙。擺擺小攤賣賣百貨貼補家用。哥哥的貪玩不上進，總是讓她脾氣暴躁，加上一天的勞累辛苦，回家之后的她總是情緒不佳，家里的冰鍋冷灶和糊的像個土撥鼠一樣的哥哥，常常讓她特別生氣，而一旁的我，根本不敢太靠近，所以只有跟著爸爸去礦上上班，我才能夠把心放下。青石板上的寫寫畫畫，偶爾還有爸爸同事過來教我畫老鼠大樹，才是我最放松最喜歡的時光。爸爸忙的時候，我就蹲在地上，一遍遍的寫字，寫他教我的每一個方方正正的字。? ? ?

? ? ? 很快，我就學會了寫爸爸的名字，學會認了好多漢字，也學會了讀簡單的書報。還記得那個時候的職工宿舍，《石油工人報》和《半月談》就是最普及的讀物。密密麻麻的文字里，找到幾個認識的字，然后看到爸爸開心，我就覺得太愜意。記得有一次，在家屬區撿到了半截粉筆，如獲至寶的我走到哪都握著它，路過公共廁所的時候，突發奇想的把爸爸的名字，工工整整的寫在了“女”的旁邊。大大的漢字，是我有史以來寫得最滿意的一次。我多希望爸爸看見，還能笑著沖我點頭！晚上媽媽回來了，怒氣沖沖的呵斥著我，我還沒有弄明白怎么回事，她就向爸爸告了我的狀。在她的怒火里，我雖然沒有明白為什么那么生氣，但是我知道一定是我闖了禍。但是爸爸卻并沒有生氣，依然和藹的笑著，笑容里我懸起來的心又慢慢沉了下來。我還記得爸爸說，“好么，這下子我家姑娘讓我出名了！”后來慢慢長大，我才紅著臉明白了我給爸爸制造的尷尬。? ? ? ?

? ? ? 正是因為我太喜歡學著爸爸的樣子，來化一撇一捺，所以無論走到哪，我的腦海里都會有自己的那么一只手，不停地臨摹著爸爸的字跡，劃著筆畫！所以現在細細想來，那是爸爸的溫和，給了我最初的堅持，也讓我有了現在雖有特色卻又自成一派的書寫風格，就像這執拗的脾氣，筆順間都是滿滿的不合群的孤勇。

? ? ? 學前班伊始，在同年齡啟蒙的學生里，我的“原始積累”和安靜穩重的性格，讓那一段初學時間過得極為輕松。那個時候的我，和爸爸一樣，愛寫寫畫畫，也愛看書識字。但是家里并沒有太多的兒童讀物，哥哥唯剩的幾本有皮沒毛的小人書，都不知道讓我翻了多少遍。最奢侈的閱讀時光，就是每學期開始，爸爸在圓桌前給哥哥包書皮的傍晚。他在擺弄那些牛皮紙，而我卻在一旁如饑似渴地翻閱他的語文課本，那本書里，我常常能找到我的天堂，雖然懵懵懂懂不能完全理解，但是鏗鏘有力的詞句里我結識了魯迅---這個人在肖像畫的插圖里，目光深邃，頭發根根分明。他鋒利的筆尖下，卻有那么一種力量，深深地讓我驚嘆。那個時候的我還不是太能讀懂他筆下的人物，但現在想想，自己不入世俗的倔強，是不是那個時候就有了最初的模樣？? ? ? ?

? ? ? 小學班里的我，依然少言寡語，但卻沉靜孤立，活在自己的小世界里。多數時候的課間，老師教完寫字之后，我便一個人在座位上，一遍遍的描描畫畫，想要找到老師粉筆底下的那個力量，把這撇捺也寫的那么出神入化。? ? ?

? ? ? 真的如常言所云，親其師便會信其道。出于對老師的喜愛與崇拜，我太希望自己能和她一樣，神氣的握著粉筆，想什么就會寫什么。也正是我的老師，給我講懂了魯迅的鄉愁心酸與野草的燎原磅礴。在祥林嫂捐的的門檻上，還有閏土麻木的眼神里，我在她溫婉如水的講解中，抓著魯迅先生的筆鋒，靜靜地感受字里行間里的力量。

? ? ? 那個時候的我，認字多，愛學習，當然也一直記得爸爸媽媽的叮囑，要努力要加油，讓他們看見希望。所以各種測驗考試，對于我來說都能輕松居首。每天晚上早早做完作業回到家里，不是在院子里學著老師的模樣講課，就是在又一遍的翻語文書。

? ? ? 也真地是發自內心的這種對文章的喜歡，讓我幾乎對每一篇文章都了如指掌，每一遍地再讀，都會泛起不同的漣漪，共情作者的喜怒，也打磨著自己的表達。正是這股子熱愛讀書讀課本的勁，還有從爸爸那里繼承下來的愛安靜好獨處，讓我也愛上了寫作，幾次學校內外的競賽中表現不凡，幾篇小練筆也在國家及地方的作文書雜志報刊上收集。

? ? 五年級開始，老師開辟了另一個課堂給我。每一次的語文課，我就在她的辦公室里去讀書。她會給我準備好大一摞《優秀作文》還有《故事會》。現在回頭想想，正是我的啟蒙老師吉玉秀，她的肯定與偏愛，還有沒有定法的特設課堂，讓我在那一段時間汲取太多滋養；也正是在形單影只的上學放學路上，我可以肆意在當天讀過的辭海里神游，也慢慢地有了對未來的憧憬---就做一個像吉老師那樣的語文老師，可以出口成章，也會貪戀孩子們世界里那最清澈的仰望。

? ? ? 就在大學畢業重回玉門油田的時候，院里的書記對于我的畢業走向特別不解，要跨專業做老師？要回甘肅那個版圖上幾近戈壁的小城市？但是我卻高興地早早與室友各種告別，我還是神往生我養我的地方，我還是簡單的篤定，我會做一個自己喜歡的人的模樣！到現在為止，雖然我普通的不能再普通，教師這個職業并沒有傳說里的光環，但我依然覺得，我是世界上為數不多的圓夢人。有些時候，我覺得是不是該為自己的執著而感動呢？

? ? 入職20年的我，現實的碰壁，幾經波折的起伏，讓我慢慢讀懂了社會的現實與冷酷。

? ? ? 我知道作為一個老師，在爸爸媽媽樸素的認識里，這種安穩就使他們的希望。我知道為人師時我的初心，是依然要做那么一個孤單不落群的行者！我依然有我的堅持，即便是在最普通不過的三尺講臺上，我也時刻記得我要做到的模樣，雖然歲月落下風霜，雖然一路上沉沉浮浮磨平了我不諳世事的棱角，但是，我是爸爸的女兒，普通但我驕傲地實現了我的夢想。知世故而不世故就是我給自己的霓裳！

? ? 我也會守在爸爸媽媽地身邊，就像小時候坐在板凳上，靜靜盯著爸爸看的那個小丫頭的模樣。那個時候生活不富裕，自己不認字，童心未泯卻有簡單的崇拜；現在的我雖然已為人母，事業平淡依然布衣素飯，但是我知道，我的那個執念還在，我的初心也在，我也會在爸爸媽媽的搖椅旁，和他們一起，細數丟在樹蔭里的那些舊時光……我知道，那是我要的幸福的模樣？