七八歲的光景，奶奶死了。依稀記得那年山上的風，浩浩蕩蕩，綠色延巒的山脈仿佛失去了盡頭。 ?

那時候父親點燃了煙，他背對著風，護著那點星微的光火。那縷燃起的煙在沒有聚成一股的時候被風帶往很遙遠的地方，連帶著的還有父親預漸喑沉的聲音：“阿七，你奶奶，死了?！??

“阿七，你奶奶死了?！蹦菚r候我站在大堂門口，懵懵懂懂地望著奶奶微笑的容顏。我半仰著頭，看著母親半掩著面，耳畔充斥著男人女人悲愴的哭泣聲。她攙著我的腦袋，帶著我跪在地上，我低著頭，盯著水泥地上的參差不一的淺坑。 ?

院前的桂花落了，月桂開了。穿著開襠褲的小孩還執拗地拉著桂樹下的老黑狗的尾巴，不管不顧老黑狗發出來的一陣陣嗚咽。樹木褪去了大半的黃葉，老黑狗一聲嚎叫，鉆進了不久前掃好的落葉堆。它揚起了塵埃，激蕩起落葉，滿天黃葉里，小孩受到了驚嚇，哇的一下哭了出來。 ?

靈堂里一個女人從失了魂魄的狀態驚醒，她匆匆站起身來，跑到靈堂外面抱住了小孩。她撫摸著小孩的后背，在桂樹下踱著細碎的步子。老黑狗從落葉叢中探出腦袋，它的額前，脊背尚且有黃葉沒有滑落，眼睛還是濕漉漉的。 ?

我竭力地用眼角的余光去偷瞄我的父親，他跪坐在牌位前，身形挺直。周圍佝僂的身影影影綽綽，所有的景象變得朦朧，只有他的背影愈加清晰、尖銳。時間變得漫長，小孩的哭聲依舊，老黑狗垂著尾巴小跑到靈堂門口，抖落身上的落葉，緩緩趴下。 ?

母親俯下身輕聲道：“起來吧。”她攙著我起身的時候，越過數人頭頂望向我的父親，那讓我無端地想起，除卻了三叩九拜慎敬，也唯有這長久的靜默能讓人頓悟死亡的悲痛。 ?

我向門邊上走，目光繞過我的父親望向木桌上奶奶的照片。她被鮮花簇擁，世界里僅殘留著黑白兩色，笑得異常燦爛。 ?

出殯的那一日，父親親自合上了厚重的壽木。她滿頭銀發被關在漆黑之中 ，光明之外大人們白色孝服在風中四散。送葬的隊伍占據了整條街道，有幾戶人家大人們停下手中的工作，沉默地看著我們穿行整個村鎮。小孩從屋內跑出來或是從窗口處探出半個身子，他們一臉興奮，聽著送葬的鑼鼓和著風聲吹蕩著樹木和孝巾。 ?

門前男人坐在凳子上狠狠地抽了一口煙，咳嗽了幾聲，沖著小孩粗著嗓子喊：“臭崽子看什么看，滾屋里去！”小孩朝男人做了鬼臉，溜進了屋內。男人在原地杵了半晌，才起身抖了抖自己的衣裳，嘆道：“人啊，就這么沒了?！??

披著白色頭巾的小孩在女人臂彎里叫到：“看！大黑?！蔽一剡^頭，看到那只年邁的黑狗，追逐著走遠的隊伍。木棺的兩畔著披麻戴孝的后人不斷地從籃子里向外揮灑著黃色的冥錢，鑼鼓、號角將它們震得更高，它們悠然下墜，鋪了滿路。 ?

老黑狗奔跑著，在這條延長的由黃色冥錢鋪就的道路上奔逐、跌倒。它激蕩起黃色冥錢，仿若是鉆進了秋季落了滿地的落葉叢。下一刻它便會從中冒出頭來，周圍還有殘留的桂花幽香。 ?

火葬場巨大幽深的熔爐冰冷得令人彷徨，女人伏在木棺上哀嚎哭泣，殯儀館的工作人員臉上的笑容恰到好處，父親臉上的表情僵硬。那個女人抬起頭，沖著我的父親哭吼：“哥！哥！”那一刻細密的皺紋爬滿了她的臉龐，眼淚順著紋渠濕了臉頰。 ?

父親在她的身旁蹲下，面無表情地扳開女人緊扣在棺沿的手指。他緊緊握住女人漸漸無力的雙手，左手攬過女人的腦袋，讓她靠在自己的肩膀上。女人的肩膀劇烈地顫抖，她單手捂住自己的嘴，小聲地啜泣。殯儀館的工作人員笑得無可挑剔，他們組織有序，將遺體推進了焚化爐。 ?

記憶里那個秋天沒有雨，母親矮下身子抱住我，勸慰道：“如果難過，那就哭出來?！睕]有雨的秋季下午，夕陽西下的光輝將一切打磨成金色。在某個下午，我坐在教室里透過窗戶看陽光給予這個傍晚短暫的饋贈。突然大門被猛地打開，門口的光束爭先恐后地模糊了母親的面容，她的聲音懷著難以掩蓋的疲倦：“阿七，你奶奶她……” ?

“死了。” ?

直到父親恭謹地接過小小的骨灰盒，直到南山的風將新制的墓碑上文字越吹越清晰，死亡這把老舊的鈍刀撕磨心臟的痛楚也逐漸從身子內骨里擴散。我的雙手攀上母親的后背，一點一點慢慢收緊。 ?

那個下午，金色的光束穿過層層枝丫在樹下投下無數剪影。光影斑駁了那個山頭的墓碑和老黑狗再也不會睜開的眼瞼，乃至整個軀體。那個時候光束也朦朧了煙霧的軌跡，清晰了風的模樣，擊碎了萬物的聲音。 ?

“阿七?！??

“嗯，我知道。” ?