1、除了主角的名字本故事都是真的

我們顯然在很多方面超越了父輩——父輩們終生陷于物資貧乏的困境，他們中的大部分人甚至沒有機(jī)會識字。我們能從他們那里獲得的幫助有限，自救才是我們的主要出路，用自己學(xué)到的東西自我診斷并療愈。

我們從小鎮(zhèn)做題專家起步，上大學(xué)，找工作，然后留在了城市……我們的下一代從小衣食無憂，但他們還會超越我們嗎？這種超越的意義是什么？去更大的城市扎根？或者，他們可以不再奮斗，而以自我實(shí)現(xiàn)的名義直接躺平。

作為承上啟下的一環(huán)，我們不可能獨(dú)自改變世界。當(dāng)垂垂老矣的時候，我們會因為自己收獲的功名利祿心滿意足嗎？……生命究竟怎樣耗費(fèi)才不算虛度？

此外，我們的成功可以來自于自己曾經(jīng)深深地愛過一個人嗎？這個人可以是我們的女兒嗎？女兒讓我們的生命得以延續(xù)，更重要的是，我們因為對她不附設(shè)任何條件的愛而獲得了神靈的庇護(hù)。事實(shí)是，與女兒的關(guān)系一直在提升我們生命的價值。

我們一生會有很多重要的事情——對世界的認(rèn)知、對人性的了解，獲得周圍人的認(rèn)可，找到自己的伴侶，做許多讓自己驕傲的事情……對我來說，有一件事與其它所有事情永遠(yuǎn)都不在同一層級，那就是——陪伴女兒長大。世界上有一天“突然”降臨了一個天使，她原本跟你就有關(guān)系，你情愿為她付出一切，因為她是你的一部分，她存在的意義就是讓你們一起成長。

沒有什么比這更不可思議了。我沒有寫日記的習(xí)慣，女兒長大的時代也沒有發(fā)朋友圈那些事情，我這里寫下來的，都是我已經(jīng)記在心里的；或者，也可以將它看成一次創(chuàng)作——基于某種認(rèn)知的一次文學(xué)寫作。翠花既是我們的女兒，也是本專題的主人公。事實(shí)上，《愛彌兒》就是一部小說，“愛彌兒”只是盧梭創(chuàng)造的文學(xué)形象，現(xiàn)實(shí)中的盧梭本人甚至是一個非常糟糕的父親。

但《愛彌兒》一直引導(dǎo)我們思考教育的意義，即如何遵循自然的要求，順應(yīng)人的自然天性，讓人長成他原本最完美的樣子。“翠花”就是讓我們見證教育真相的一個例子……

其實(shí)，我寧愿自己有寫日記的習(xí)慣，可以把翠花長大的點(diǎn)點(diǎn)滴滴都記錄在案。那會更真切可觸，對別的父母也許更有借鑒意義。

翠花的“教育”肯定算是成功的——或者說她自然長大的經(jīng)歷暗合了某個真諦。翠花已經(jīng)不算孩子了，我在她今天這個年齡已經(jīng)參加工作掙錢了，而她還在寒窗下刻苦攻讀。再過幾年，她會有兩個博士學(xué)位在手，比這個更重要的是，她早已知道自己想要什么，并且十分清楚那對她的人生來說意味著什么。

《百年孤獨(dú)》中說：“父母健在時，你和死亡隔著一層墊子；父母離開，你就直接坐在了死亡上面。”

我的人生不算成功，這我自己最清楚。但這個問題有點(diǎn)復(fù)雜，如果沒有翠花，我肯定不是今天這個樣子。我的意思是，我性格中所呈現(xiàn)出來的大部分美好的部分都跟她有關(guān)。人們通常認(rèn)為，父母是跟孩子一同成長的——我真的覺得自己成長的更多。

因為翠花，我覺得自己的人生已經(jīng)十分成功了。

做一個父親可以成為我們一生的事業(yè)嗎？在我們傳統(tǒng)社會敘事中，男性并不被鼓勵從家庭中獲得自我價值感——那多少有點(diǎn)沒出息的意味，我覺得還好。部分事實(shí)是，不成功的個人事業(yè)使得我有足夠的時間和精力在下班第一時間里回到家里，以陪伴孩子為借口聊以自慰。

真的只是陪伴——最令人驚奇的是，翠花似乎在我們對她施加影響之前已經(jīng)很謙遜、善良了，她天然懂得為別人著想……她讓我堅信，某種類似天性的東西才是一個人成為她最終樣子的基石。

如果《愛彌兒》今天依然值得我們信任，我寧愿相信自己在翠花的教育問題上做出了正確的選擇——我這里真正想強(qiáng)調(diào)的是，自然長大對一個孩子有多重要！

站在這里，回望“我們的女兒”長大的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，對我來說意義非凡。因為它讓我愈加確信：人這一生，一定要生個女兒才完美。