（一）

我有冊《方苞散文選》，因為它，我會常常想念起歸有光，百花文藝這套散文書系同時收有一冊《歸有光散文選》，我時不時會對之心動，更甚於其《震川先生集》，而我知道令我心動的是歸有光的文字。

今日春光無邊，預約來讀，配上以前的筆記草草整理如下。

歸有光（1506-1571），字熙甫，號震川，崑山（今江蘇昆山市）人。嘉靖間舉進士，時年60歲，歷任浙江長興縣令、順德府通判、南京太僕侍丞。與王慎之、唐順之、茅坤等提倡唐宋散文，反對前後七子的復古派，是唐宋派的重要成員之一。其文樸素簡潔，善於寫事，為時人所重，對桐城派影響較大。

他的很多作品，從他在世的時候起，一直到現在，始終被人們作為範文來閱讀，而且今後還會繼續下去。《項脊軒志》《吳山圖記》《滄浪亭記》《寒花髒記》等名篇，幾乎是家喻戶曉，人人皆知。

他《寒花髒志》寥寥百餘字，婢女寒花活靈活現，躍然紙上，讀完，悲嘆之聲宛在耳邊。

“婢，魏孺人媵也。嘉靖丁酉五月四日死。葬虛丘。事我而不卒，命也夫！

“婢初媵時，年十歲，垂雙鬟，曳深綠布裳。一日天寒，爇火煮荸薺熟，婢削之盈甌，予入自外，取食之，婢持去不與。魏孺人笑之。孺人每令婢倚幾旁飯，即飯，目眶冉冉動，孺人又指予以為笑。回思是時，奄忽便已十年。吁，可悲也已！”

《項脊軒志》：項脊軒中瀰漫著的是一種和諧清雅的家庭氛圍，以歸有光為核心，構成了一個母子、夫妻相親相愛又互相激勵的溫馨天地。家庭的親情關係和變遷，在字裏行間顯露。

這篇不滿千字的散文，並不語性命，談治道，宣揚儒教，而是描寫那些近乎瑣碎的日常生活。字裏行間既沒有壯闊的場景氣勢，也沒有深邃的哲理象徵，只是將真實細緻的人事景物娓娓道來，卻讓人在讀過以後，心絃訇然作響。

“……余稍為修葺，使不上漏。前闢四窗，垣牆周庭，以當南日；日影反照，室始洞然。又雜植蘭桂竹木於庭，舊時欄循，亦遂增勝。積書滿架，偃仰嘯歌，冥然兀坐，萬籟有聲；而庭堦寂寂，小鳥時來啄食，人至不去。三五之夜，明月半牆，桂影斑駁，風移影動，姍姍可愛。”

…………

“余既為此志，後五年，吾妻來歸。時至軒中，從余問古事，或憑幾學書。吾妻歸寧，述諸小妹語曰：‘聞姊家有閣子，且何謂閣子也？’其後六年，吾妻死，室壞不修。其後二年，余久臥病無聊，乃使人復葺南閣子，其制稍異於前。然自後余多在外，不常居。

“庭有枇杷樹，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如蓋矣。”

今日再次細讀，心中依然感慨良多，年少時的雄心壯志被歲月漸漸腐蝕，人至中年，為生存而四處奔波，最終換來的不過是無限滄桑，難以笑談。這種情狀在李清照《〈金石錄〉後序》一文中展現得更加淋漓盡致。

歸有光的散文長於敘事抒情，他自負得“龍門家法”，但他無法掌握司馬遷那樣多奇功偉烈的人和事來表現史才，只能從日常交友身邊瑣事著筆，題材雖較狹窄，但卻能給人以清新之感，為後來桐城派所取法。方苞在《書歸震川文集後》中說：“其發於親舊及人微而語無忌者，蓋多近古之文。至事關天屬，其尤善者，不俟修飾而情辭並得，使覽者惻然有隱。其氣韻蓋得之子長，故能取法於歐、曾而稍更其形貌耳。”

他的散文，在繼承唐宋散文傳統的基礎上，開創了一代新風，被譽為“明文第一”。清代史學家王鳴盛在《鈍翁類稿》中，這樣評價道：“明自永、宣以下，尚臺閣體；化、治以下，尚偽秦、漢；天下無真文章者百數十年。震川歸氏起於吾郡，以妙遠不測之旨，發其淡宕不收之音，掃臺閣之膚庸，斥偽體之惡濁，而於唐宋七大家及浙東道學體，又不相沿襲，蓋文之超絕者也。”而依照國學大師陳寅恪先生的判斷，歷代散文家以歐陽修為第一，韓愈為第二，王安石為第三，唐宋以後就是歸有光了。在他之後，則是姚鼐和曾國藩。

（二）

讀完歸有光，已是餘輝滿天，晚風肆意而起，春天就這樣猝不及防的到來了。

上午，鬼使神差的聽了很多遍許知遠《單讀》之《鏡中》，首先打動我的是愛爾蘭歌手Glen Hansard的《Bird Of Sorrow》，再就是那首《鏡中》，張棗這樣寫道：

只要想起一生中後悔的事

梅花便落了下來

比如看她游泳到河的另一岸

比如登上一株松木梯子

危險的事固然美麗

不如看她騎馬歸來

面頰溫暖

羞澀。低下頭，回答著皇帝

一面鏡子永遠等候她

讓她坐到鏡中常坐的地方

望著窗外，只要想起一生中後悔的事

梅花便落滿了南山

當時，竟起了自己來朗讀這首詩的想法。