? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 在肉身和靈魂間的艱難跋涉
——讀魯敏的短篇小說(shuō)《鐵血信鴿》
? ? ? ?魯敏前期作品關(guān)注社會(huì)問(wèn)題，有較強(qiáng)的使命感，但文字略微粗糙，敘述稍顯臃腫……直到《鐵血信鴿》的出現(xiàn)，出現(xiàn)了一個(gè)飛躍，無(wú)論語(yǔ)言、節(jié)奏、深度都引人思考，思考自己，也思考整個(gè)蕓蕓眾生——人類(lèi)存在的意義何在？一個(gè)人，一個(gè)社會(huì)小單元的家庭，擴(kuò)大了去，一個(gè)時(shí)代，人們將何以存在，而精神的出口又是何方？社會(huì)由人群構(gòu)成，各種階層在當(dāng)前龐大的交匯融合——這共同的存在，這存在于當(dāng)下的意義是什么？——或者說(shuō)，沒(méi)有意義？
? ? ? ?五四以降，禮教崩潰，三民主義和共產(chǎn)主義的圣火點(diǎn)燃一代革命者的理想旗幟，共和國(guó)建立60年余，要建立的，不知是否已建立，要破壞的，卻是更加徹底的破壞。儒教崩潰，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)帶來(lái)的精神迷失與娛樂(lè)狂歡——從社會(huì)精英到普羅大眾，出現(xiàn)了集體性的信仰缺失。而信仰作用于內(nèi)心，一個(gè)信仰缺失的時(shí)代和民族，必然成為一個(gè)超前浮躁的名利場(chǎng)，具體到每一個(gè)個(gè)體，又該如何面對(duì)自身，觀(guān)照當(dāng)下？——當(dāng)然這些話(huà)題跟《鐵血信鴿》關(guān)系不大。小說(shuō)選取的只是一個(gè)點(diǎn)，將一個(gè)具體的家庭作為敘事意象，聚光燈的效果下，一個(gè)時(shí)代在一個(gè)點(diǎn)上分明而集中的投射。穆先生，48歲，人在壯年已離職在家，生活無(wú)虞，精神迷茫，肉身安逸，靈魂漂泊。一個(gè)不甘心在日復(fù)一日中虛度光陰走向衰亡的男人，靈魂在軀殼內(nèi)沉睡，而又不肯沉睡，仍時(shí)不時(shí)要在瀕死的狀態(tài)中掙扎一下。
? ? ? ?妻子是無(wú)微不至的妻子，終日所忙只有一件：如何延長(zhǎng)這夫妻二人肉身的壽命。養(yǎng)生、無(wú)休止的鍛煉、各種飲食的講究和搭配，成為她每日所忙。這是一對(duì)沒(méi)有生活之虞的夫妻，在代表現(xiàn)實(shí)肉身（或者說(shuō)生活）的妻子那里，唯一的危機(jī)就是病和死。他們住在一個(gè)格子樣的單元樓中，如同無(wú)數(shù)城市平民之家的復(fù)制。活下去是唯一的選擇，而如何活下去，怎么活下去，夫妻二人卻有完全不同的方向。妻子的養(yǎng)生努力，是整個(gè)時(shí)代養(yǎng)生之風(fēng)的一個(gè)縮影。人沒(méi)了心靈的追求，就會(huì)荒蕪，停留在復(fù)制的生活格局里，活下去而已。死亡在終端，一眼就看到頭。這樣的生命還有無(wú)延長(zhǎng)的意義？唯以延長(zhǎng)壽命為目的，而這延長(zhǎng)卻只是肉身的存在，多么荒謬而可懼。
? ? ? ?這是一切價(jià)值破碎后整個(gè)時(shí)代的虛無(wú)，是作者自己在肉身和靈魂、生活與理想之間進(jìn)行的一場(chǎng)艱難的跋涉。“這想法令他感到一陣驚懼，他懷疑自己的整個(gè)大半生，所過(guò)的都是公共的、他人的、典型化的物質(zhì)生活，他從來(lái)就沒(méi)有過(guò)真正自由的意志……”穆先生無(wú)法理解妻子以養(yǎng)生為唯一目的的整日奔忙，他們是最近的人，彼此溫暖，然而永遠(yuǎn)無(wú)可與語(yǔ)，偶爾想和她溝通、交流，卻風(fēng)馬牛不相及，再近也是陌生人，另一種動(dòng)物。穆先生無(wú)法安心于這種行尸走肉的狀態(tài)，無(wú)論養(yǎng)生作為手段還是目的，他靈魂的翼翅總要偶爾撲扇一下翅膀，忍不住地向往飛翔。當(dāng)他的眼睛第一次在樓群之間邂逅那只飛翔的鴿子，他忽然為自己的靈魂找到了契合的伴侶：
? ? ? ?“可是，鴿子！看哪。
? ? ? ?“正是黃昏時(shí)分，暮色燦爛而消極，那群鴿子就在對(duì)面的屋頂上。玲瓏的身姿，纖巧的不停轉(zhuǎn)動(dòng)著的腦袋，飽滿(mǎn)弧線(xiàn)的腹部，何其優(yōu)雅而異樣的美！它們起飛，它們落下，它們梳理羽毛，它們斜著身子在空中交錯(cuò)，它們突然從視線(xiàn)中飛走。
? ? ? ?“這驕傲而不規(guī)則的飛翔、失控般的消失——他妒忌！”
? ? ? ?當(dāng)這段文字在沉悶生活中出現(xiàn)的時(shí)候，讀感也一下子振奮。因?yàn)樵诖酥埃麄円恢笔沁@樣的：
? ? ? ?“……他知道，內(nèi)心深處，他與妻子不在一塊兒，甚至，她讓他對(duì)肉身產(chǎn)生了逆反性的憎恨，綿軟但堅(jiān)決的恨。工作、同事、家、妻子、兒子、吃飯、睡眠、運(yùn)動(dòng)、電視、報(bào)紙——真像最糟糕的自助餐啊，盤(pán)子里全有，可他索然無(wú)味，什么也不想碰。”生活是不可解釋的，他被埋在當(dāng)下，家、沙發(fā)、女人永不疲倦的為延長(zhǎng)壽命而做的各種努力……然而他的內(nèi)心，還是試圖超越地飛翔，飛翔到這一切塵埃之上，物質(zhì)之上，肉身之上，哪怕最后是墜落和死亡！他身體里住著一個(gè)不肯蒙昧了性靈的精神，他在靈魂和肉身巨大的落差間試圖尋找一種出路，甚至生活沒(méi)有在別處，別處的生活也不過(guò)是這樣的生活。
? ? ? ?“也許，他、妻子，以及兒子，可以任意進(jìn)入某間房子，與里面的主人互為置換，錯(cuò)不了的，太陽(yáng)照常升起，甜蜜照常流淌——”
? ? ? ?他不斷質(zhì)問(wèn)當(dāng)下的意義，每一個(gè)家庭，每一個(gè)存在，單個(gè)與多個(gè)，并無(wú)不同，一切都不過(guò)如此。一切都不過(guò)如此。聚光燈放大，到整個(gè)社會(huì)和時(shí)代：
? ? ? ? ——農(nóng)民占中國(guó)人口的大多數(shù)，這里面有多少人離開(kāi)家園，離開(kāi)老和小，背井離鄉(xiāng)，涌入城市，在不屬于自己的土地上流血流汗，掙扎著生活。作為漂泊一族他們建構(gòu)起無(wú)數(shù)量高樓大廈，而換取極低的生活費(fèi)用；又多少人，被發(fā)展的需要，拆遷的政策，在自己根基般的土地上驅(qū)逐如走狗；還有多少人，守在那片貧瘠的土地上，滿(mǎn)足于低智狀態(tài)的繁衍生存
? ? ? ? ——工人占多大比例？這里面多少人因?yàn)闀r(shí)代變局下崗失業(yè)，沒(méi)有任何保障的自謀生計(jì)，偶爾有賺得盆滿(mǎn)缽滿(mǎn)者，更多卻尷尬生活在已無(wú)力負(fù)擔(dān)的較高生活成本（城市居民的成本高于農(nóng)村）下，這絕對(duì)是一個(gè)較高而一直被忽略的群體；還有多少人，一輩子在機(jī)械轟鳴中，在后工業(yè)時(shí)代，作為人肉的機(jī)器追趕著基本的一日三餐？
? ? ? ? ——知識(shí)分子又占多大比例？多少人肩負(fù)社會(huì)良心的使命，或知行合一，秉公直言，或潛心學(xué)術(shù)，孜孜以求，以至于顯得格格不入？又多少人一切沖著名與利而混得風(fēng)生水起？被廣為人知的，到底是真正的精英還是吵鬧的混子？
? ? ? ?——商人又占多大比例？這里面有多少人從不偷稅漏稅，不鉆營(yíng)取巧，是誠(chéng)實(shí)不欺的商人？又有多少人鉆時(shí)代和政策的空子，無(wú)良而占據(jù)了更多的資源？是創(chuàng)造價(jià)值獲得財(cái)富還是權(quán)力租借發(fā)不義之財(cái)？究竟哪一部分的人富得磊落，問(wèn)心無(wú)愧？又哪一部分人逐漸掌握起話(huà)語(yǔ)權(quán)，包括法律的，政策的，特權(quán)的……總之維護(hù)自身階層的利益。
? ? ? ?——還有多大比例是政府官員，言不由衷的說(shuō)謊者，煞有介事地自欺欺人？
? ? ? ?——除此以外，除了下崗者、工廠(chǎng)里的人肉機(jī)器、土地上的流亡農(nóng)民；除了律師、資產(chǎn)者、破產(chǎn)者以及乞丐，還有多少人是不慕名利的真心募捐、支教、幫扶弱小，懷著最后的夢(mèng)想捍衛(wèi)著雖敗猶榮的信仰……社會(huì)由人群組成，這龐雜的交融匯合，匯成一股巨大的洪流，造成整個(gè)時(shí)代的理想喪失、信仰缺失、精神迷失，讓人類(lèi)最后無(wú)處投靠，只得信仰當(dāng)下的利益，以及延長(zhǎng)壽命的努力。
? ? ? ?這些都與小說(shuō)本身無(wú)關(guān)，但可視為時(shí)代的背景。因此鴿子的出現(xiàn)，第一次在文中的出現(xiàn)，為生活和閱讀的沉悶帶來(lái)了第一線(xiàn)曙光，這是從整個(gè)平庸而瑣碎的當(dāng)下?tīng)顟B(tài)第一次出離原位，鴿子出現(xiàn)在穆先生眼前，出現(xiàn)在小說(shuō)里，它的出現(xiàn)被賦予如此耀眼如此明亮的意義，精神生活、理想的光、超越的姿勢(shì)，它引燃他長(zhǎng)期沉睡而終未死去的心靈。穆先生肉體的沉重的存在，靈魂的間斷的掙扎——后者顯得如此弱勢(shì)，然而卻是一種不滅的存在——一個(gè)信仰和理想缺失的年代，一個(gè)信仰和理想缺失的民族，一個(gè)信仰和理想缺失的當(dāng)下的生活狀態(tài)。
? ? ? ?最后穆先生只能從窗臺(tái)一躍，化作了一只飛翔的鴿子，他的肉身將沉重地下墜，他的精神將閃亮地飛翔，這是整個(gè)時(shí)代和民族的隱喻，一代人群的尋找，一息永遠(yuǎn)不會(huì)熄滅的火。是作者讓我在她的小說(shuō)中看見(jiàn)浮世和眾生以及微茫的閃光，看見(jiàn)作者自己在現(xiàn)實(shí)的淤泥和靈魂的求索之間，所進(jìn)行的一場(chǎng)艱難的跋涉。于2011.9.29午夜
