? ? ? ?懷孕三個月時，到醫院做檢查，醫生說，胎兒在一個半月的時候就不發育了，我需要馬上住院動手術。
? ? ? ?我感到一切都恍惚不真實，情緒還沒能梳理消化，就要面對一系列的醫務流程，還有各種身體檢查。老公則盡力掩飾著自己的悲傷，日夜無微不至地照顧著我。
? ? ? ?我的手術是藥流加清宮，藥流需要吃三天藥，并在第三天伴隨著宮縮的陣痛將胎兒排出體外。聽說后，我很害怕，結果第二天晚上毫無征兆地提前流產了。
? ? ? ?由于藥流后體內有殘留，需要做清宮手術。人生中第一次全身麻醉，竟讓我經歷了一回奇妙體驗。麻藥注射幾秒鐘后，我的意識進入了一個由淡藍色，淡粉色和白色調和而成的無限空間，我無形無色，但能意識到“自我”正在空中徜徉，我感到輕盈，自由，平和。感覺只有幾秒鐘的時間，便被遠處一個聲音喚醒，手術已經結束了。
? ? ? ?夢中的感受在醒來后，依然影響著我的身體，我內心充滿感恩和力量，頭腦也異常清醒，仿佛可以包容一切。半個多小時后，麻藥的效力退去，我頓時感到筋疲力盡，連動一下的力氣也沒有了。
? ? ? ?經過了住院，手術以及大大小小的雜事，我覺得自己已經接受了事實，消化了悲傷。然而，出院后，在一個完全獨處的時刻，我意識到，所有的情緒不過是被壓抑了而已。
? ? ? ?盡管關于流產的事已經塵埃落定，我仍打算給這個未成形的生命寫一封信，按照心理學的方法，用一種帶有儀式感的方式進行哀悼，讓身心體會并化解其中的創傷。但當我拿出紙和筆準備開始的那一刻，突然被一股強烈的悲傷襲擊了，我忍不住痛哭起來。我感到會被這種情緒拖進一個完全失控的世界，于是，我試著理智起來，問自己為什么這么悲傷。我跟隨情緒，感受心里的答案。
? ? ? ?悲痛的背后是一種失去感，失去了本有的東西，失去了控制力，我感到匱乏和脆弱。然后我又問自己，“除了失去，你是否有收獲呢？”于是，我開始換個角度思考：我曾因孕育而喜悅過；最難過的時候，有愛人親密的陪伴；害怕劇痛，小生命就提前離開了；麻醉后奇妙的時空之旅；因為失去讓我感受到生命的可貴。想著想著，我似乎沒有那么悲傷了，開始有了勇氣和力量，提筆寫下為孩子取的名字，并在信中跟它說“如果愿意，歡迎你再回來。”
? ? ? ?大概一個月后，機緣巧合，讀到日本一位婦產科醫生池川明的書，內容是關于孩子在出生前和誕生時的記憶，里面也提到了流產的情況。池川明在遇到稽留流產的孕婦時，會鼓勵她順其自然，照常生活，如果沒有緊急情況，最好不要人為介入，生命會自己選擇離開母體的時間，這一切的背后并無惡意，如果能夠正面面對流產這件事，也許會在“生產”的那一刻經歷獨特的體驗。
? ? ? ?書中對待生命的人本情懷，讓我釋懷不少，然而，有時，我還是會自責地認為，是自己不夠好才導致小生命的離開。而一個月后，又是一個夢境消除了這份內疚。
? ? ? ?一天晚上，我夢到自己走進一個異度世界，一位神職裝扮的女性出現在我的眼前，她手里拿著權杖，身旁站著一個五六歲的小男孩。夢中我知道那是我的孩子，但他完全失去了記憶，眼神空洞地望向遠方。我看著他，眼淚不禁涌上眼眶。接著，小男孩慢慢轉過頭看我，眼睛竟然慢慢恢復了神采。之后，他突然認出我，沖我跑了過來，一下撲在我懷里，緊緊摟住我的脖子，邊哭邊不停地叫著 “媽媽，媽媽，你是我的媽媽。”我無比感慨，他還記得我，緊緊抱住他小小的身體，生怕再次分開。
? ? ? ?醒來時，臉上的眼淚還沒干，但是心里卻非常溫暖，充滿明亮的愛，我知道了自己不但從未被責怪，還一直被深深地愛著。那一刻，我想，我再也不會因為流產而難過了。
