在民國，宋氏三姐妹和合肥張家四姐妹非常有名氣，今日的“女神”氣質(zhì)風(fēng)度學(xué)識(shí)難望其項(xiàng)背。
張家四姐妹
她們出身名門望族，受到良好的教育和栽培，張家四姐妹中，二姐張?jiān)屎秃髞砑藿o了周有光，三姐張兆和嫁了沈從文。人們不大熟悉的是大姐張?jiān)鸵约靶∶脧埑浜停挛囊榻B的是大姐張?jiān)汀?/p>
前排是顧傳玠與張?jiān)停笈抛笃饛堅(jiān)屎秃椭茏婀猓驈奈暮蛷堈缀?/p>
張?jiān)统鲎悦T世家，安徽合肥人，曾祖父張樹聲跟隨李鴻章打仗出身，李鴻章喪母回鄉(xiāng)守孝時(shí)，職務(wù)由張樹聲代理。張樹聲先后任過直隸總督、兩廣總督、兩江總督。
張樹聲畫像
父親張冀牖是著名的教育家，受新思想影響離開安徽到上海、蘇州興辦新式教育，在蘇州創(chuàng)辦了樂益女子學(xué)校，與蔡元培、蔣夢麟等著名教育家是好友。
父親張冀牖到中央研究院拜訪蔡元培時(shí)的合影
元和回憶父親說：“父親最喜歡書，記得小時(shí)候在上海，父親去四馬路買書，從第一家書店買的書丟在第二家書店，從第二家買的書丟在第三家書店……這樣一家家下去，最后讓男仆再一家家把書撿回來，我們住的房間中到處堆滿了書。”
父親張冀牖和四個(gè)女兒，后排左一為元和，上世紀(jì)30年代攝于蘇州九如巷張宅
父親開明，張家四姐妹受到了良好的教育，不僅是新的大學(xué)教育，傳統(tǒng)國學(xué)的基礎(chǔ)也很好。
母親陸英是個(gè)戲迷，常帶著她的女兒們上戲院看戲，孩子們耳濡目染漸漸也成了小戲迷，擅唱昆曲，張家四姐妹中張?jiān)团判欣洗螅е齻€(gè)妹妹在家自演自樂。
母親陸英
張?jiān)蜕诤戏数堥T巷，出生時(shí)祖母非常開心很寵愛她，元和是長女，她吃奶一直吃到五歲。
“我的奶媽姓萬，長方臉，皮膚白凈，牙齒整齊，很穩(wěn)重，不多話，我叫她奶媽。”張?jiān)椭钡酵砟赀€能清晰地記得她與萬干干之間發(fā)生的種種細(xì)節(jié)。有一次，不知道為了什么事情，她與奶媽并排坐在床沿上，她打了下奶媽的手背，萬干干還了一下，兩人都不說話，就這樣你一下我一下，像孩子過家家似的。突然，元和跳下床，轉(zhuǎn)身說“我上樓告訴大奶奶”，然后徑直走出去上樓。
這個(gè)時(shí)候，帶兆和的朱干干慌了，趕緊喊萬干干：“奶大姐，大毛姐（指元和）去告訴大老太，那還得了，她是大老太的眼珠子，你一定會(huì)挨罵的。”萬干干倒是沉得住氣，對(duì)朱干干搖搖頭，悄悄地說：“不會(huì)。”朱干干心有疑惑，便輕手輕腳地跟過去探情況，卻發(fā)現(xiàn)元和在轉(zhuǎn)彎處待著，并未真的上樓去。她趕緊退回來，對(duì)萬干干說：“你可真懂大毛姐的心思，她就在樓梯上哩！”萬干干說：“我曉得她不會(huì)告狀的。”這是張家一個(gè)溫馨的場景，帶孩子的“干干們”很了解孩子們的脾氣和秉性。
由于祖母的寵愛，張?jiān)偷搅松蠈W(xué)的年齡，仍舊在家學(xué)習(xí)，父親請(qǐng)了老師教她《三字經(jīng)》《龍文鞭影》《唐詩三百首》等，她還每天練習(xí)小楷。
元和十歲時(shí)，張家舉家遷居蘇州，到了蘇州后，元和的課程開始多起來，除文史外，還有算術(shù)、自然、音樂、體操、舞蹈等，每周做一篇文言文和白話文，由不同的先生批改。
1916年上海，自左往右起兆和、寅和、家庭教師萬老師、宗和、允和、元和
直到母親去世后，元和才進(jìn)入蘇州女子職業(yè)學(xué)校讀書，兩年后轉(zhuǎn)入父親創(chuàng)辦的樂益女中。
蘇州樂益女中圖書館、音樂室、排球場一應(yīng)俱全
由于江浙一帶戰(zhàn)爭的影響，樂益女中高中部停辦，張?jiān)腿チ四暇┑慕K省第一女子師范學(xué)校插班讀高二。
上世紀(jì)20年代，張家姐妹的合影，前坐地者為兆和，二排左為元和，右為允和，后立者兆和
張?jiān)停ㄗ螅┖蜆芬媾械纳绫O(jiān)凌海霞合影，喪母后凌海霞對(duì)她關(guān)心備至，兩人非常親近
1929年，張?jiān)透咧挟厴I(yè)后就讀于上海光華大學(xué)，與大學(xué)里愛好昆曲的女同學(xué)自發(fā)組織了一個(gè)昆曲組，請(qǐng)光華大學(xué)的童伯章教授教她們昆曲。
父親張冀牖在家里為女兒們請(qǐng)來了一個(gè)昆曲教師——蘇州昆班全福班的老演員尤彩云，張氏姐妹很喜歡昆曲，學(xué)習(xí)得很有樂趣。
元和與小妹充和合影
元和癡迷昆曲，當(dāng)時(shí)正與二妹允和等一些女孩子學(xué)唱《牡丹亭》“拾畫叫畫”一折。而顧傳玠當(dāng)時(shí)在上海“大世界”唱《牡丹亭》，兩人機(jī)緣巧合之下結(jié)識(shí)。
顧傳玠
二妹允和回憶：“我在上海光華大學(xué)念書時(shí)，同學(xué)們都想看看舞臺(tái)上的《拾畫、叫畫》是怎樣的。那時(shí)，仙霓社（指新樂府）正在上海大世界演出。顧傳玠常常和朱傳茗演《驚夢》。有時(shí)演全本《牡丹亭》，但也只演到《冥判》，不見演《拾畫、叫畫》。我的大姐張?jiān)屯乙坏溃€有幾位女同學(xué)，冒冒失失地寫了一封信給顧傳玠，請(qǐng)他唱《拾畫、叫畫》，果然如愿以償。
大世界是流氓橫行的地方，大學(xué)生很少光顧，女學(xué)生尤其不敢去。我們邀了幾位男同學(xué)做保鏢，叫了出租車，浩浩蕩蕩去看《拾畫、叫畫》。”
《獅吼記·跪池》顧傳玠（中）飾陳季常，朱傳茗飾柳氏，倪傳鉞飾蘇東坡
元和和顧傳玠相識(shí)這一年，元和22歲，顧傳玠20歲。
顧傳玠長相清秀脫俗，外形俊朗，音調(diào)清麗委婉，是天生的小生。18歲時(shí)他的表演就被評(píng)價(jià)為：“一回視聽，令人作十日思”。當(dāng)時(shí)昆曲界人士對(duì)他的評(píng)價(jià)近乎完美，“傳”字輩演員倪傳鉞回憶：“他（顧傳玠）天資聰穎、勤奮好學(xué)，無論大小冠生、巾生、雉尾巾、鞋皮生，凡屬昆劇的傳統(tǒng)戲，都能應(yīng)工。”
顧傳玠
顧傳玠秉賦聰穎，心境沉潛，加上扮相脫俗，臺(tái)風(fēng)極雅，唱作俱佳，很快聲譽(yù)鵲起。吳昌碩有一嵌字格的對(duì)聯(lián)：“傳之不朽期天聽，玠本無瑕佩我宣。”1930年，他和梅蘭芳合演《販馬記》，梅大加激賞，盛邀他合作。
1931年4月因?yàn)椤靶聵犯崩F(tuán)的內(nèi)部問題，顧傳玠在儒商嚴(yán)惠宇的資助下棄伶求學(xué)。
顧傳玠結(jié)束了在蘇州中央大戲院的演出，告別舞臺(tái)，更名為“顧志成”，取意“有志者事竟成”，進(jìn)入東吳大學(xué)附中讀書，后考進(jìn)金陵大學(xué)讀農(nóng)學(xué)。
在學(xué)校，顧傳玠與張家長子宗和、次子寅和相熟，他們都是愛好昆曲之人，其中宗和還是業(yè)余曲家，因此顧傳玠有時(shí)會(huì)到張家玩。
張家十姊妹
1931年，張?jiān)蛷拇髮W(xué)畢業(yè)后到燕京大學(xué)研究院就讀，學(xué)成后因?yàn)樗团c繼母韋均一不太和睦，不愿意回樂益女中教書，接受干姐姐凌海霞的邀請(qǐng)，到海門任任教務(wù)主任（后任校長），并在當(dāng)?shù)乜h立女中任教，張?jiān)驮诤Ｏ寂写宋迥辍?/p>
張家四姐妹和繼母韋均一，右一為張?jiān)?/p>
1936年，父親多次催促元和回蘇州，元和回到九如巷后開始跟著家庭教師學(xué)昆曲，周傳瑛教她小生身段。
在家里學(xué)戲時(shí)，她見到了顧傳玠。她后來說：“那時(shí)，我向周先生學(xué)小生戲的時(shí)候，我弟弟宗和、寅和有個(gè)同學(xué)不時(shí)來我們家。他來的時(shí)候，如果我正在學(xué)戲，一定立刻打住。我知道他是顧傳玠。幾年前，他是上海最紅的小生。后來他離開了戲班，如今在南京和我弟上同一所學(xué)校。他一出現(xiàn)，我就不唱了，否則多尷尬呀。”
兩人相愛的時(shí)候，抗戰(zhàn)一觸即發(fā)，張家人無奈舉家前往偏遠(yuǎn)的大后方避難，張?jiān)蛼炷钪檪鳙d，拿不定主意是否要走。
張?jiān)?/p>
1937年，上海危急，在四川的張?jiān)屎徒o元和寫信，催促她盡快來四川和家人團(tuán)聚。張?jiān)偷幕匦攀牵?b>“我現(xiàn)在是去四川還是到上海，一時(shí)決定不了，上海有一個(gè)人對(duì)我很好，我也對(duì)他好，但這件事(結(jié)婚)是不大可能的事。”
張?jiān)屎突貞浾f：“在當(dāng)時(shí)的社會(huì)條件下，一個(gè)名門閨秀、大學(xué)生，和一個(gè)昆曲演員之間的懸殊地位，使他們的結(jié)合引起來自各方面的輿論，這確實(shí)給了大姐不小的精神壓力。我理解她，支持她，一接到她的信就馬上回信代行家長職責(zé)，‘此人是不是一介之玉？如是，嫁他！’”
二妹張?jiān)屎秃蛷堅(jiān)?/p>
1938年，張?jiān)蜏?zhǔn)備與顧傳玠訂婚，此時(shí)的張?jiān)鸵延馊畾q，她的二妹、三妹已陸續(xù)成婚。于是她決心致信父親，表示要與顧傳玠訂婚。但信到達(dá)張老圩子時(shí)，父親已經(jīng)去世多日。
父親張冀牖
張?jiān)停骸?938年冬正擬與顧傳玠訂婚，忽得父親在合肥去世之噩耗，真是晴天霹靂，從此父女人天永隔，再也見不到他的慈顏笑貌了。我躺在床上，痛哭失聲：‘父親，我正要征求您的同意，在農(nóng)歷十二月十五與他訂婚，您卻仙逝了。’”
張?jiān)吞貏e傷心，因?yàn)楦赣H沒能等到她出嫁。
1939年4月，張?jiān)团c顧傳玠在上海大西洋餐廳結(jié)婚，這一年張?jiān)?2歲，顧傳玠30歲。
張?jiān)团c顧傳玠結(jié)婚照
在那個(gè)年代，當(dāng)名伶遠(yuǎn)不如現(xiàn)在這么風(fēng)光。張家大小姐下嫁昆曲明星顧傳玠，人們都覺得張?jiān)褪窍录蓿檪鳙d是高攀。上海大大小小的報(bào)刊之上，無不刊登著“張?jiān)拖录揞檪鳙d”。顧傳玠自己也開玩笑說：“一朵鮮花插在了牛糞上。”
元和婚紗側(cè)面照
一些親友甚至覺得丟盡臉面，拒不接受小夫妻登門拜訪。新婚的張?jiān)蛶е檪鳙d去拜會(huì)親戚，卻被對(duì)方拒之門外，理由是不能讓戲子進(jìn)門！盡管顧傳玠后來上了大學(xué)，做了別的工作，徹底離開了梨園行，但因?yàn)槌錾淼木壒剩谶@段婚姻中他總被認(rèn)為是高攀了。名門閨秀嫁給了梨園行的“戲子”，這在當(dāng)時(shí)是非常需要勇氣的。
張?jiān)团c顧傳玠結(jié)婚照
關(guān)于這段往事，周有光回憶：“我有一個(gè)非常有錢的親戚，是上海一個(gè)銀行的董事長。這位大銀行家也是考古學(xué)家，自己在上海有一棟七層樓的房子，最高一層放的全是他的古董，其中最重要的就是甲骨文。我和張?jiān)屎徒Y(jié)婚后就去上海拜訪老長輩，受到了他的熱情接待。我早年搞經(jīng)濟(jì)學(xué)，在大學(xué)教書，因此他很看重我。但是，張?jiān)团c顧傳玠結(jié)婚后一起去看他，他不見，搞得張?jiān)秃軐擂巍＿@個(gè)例子說明，張?jiān)徒Y(jié)婚晚就是因?yàn)榉饨ㄋ枷雵?yán)重的年代看不到藝術(shù)家的價(jià)值，看不起演員。”
婚后的顧傳玠與張?jiān)?/p>
1940年5月，張?jiān)蜕艘粋€(gè)女兒。顧傳玠說：“女兒可貴，應(yīng)以雙玉為名。”于是取名顧玨。兩年后，他們又生了一個(gè)男孩，取名顧圭，圭，也是玉的意思。家有嬌妻幼兒，為了讓妻兒生活的更好，顧傳玠開始不斷嘗試投資，從事一些商業(yè)工作。
婚后的張?jiān)停ㄗ笠唬┖陀H友們在一起
但戰(zhàn)爭時(shí)期的上海并不容易，顧傳玠生意接連失敗，生活窘迫。這對(duì)于出身富裕家庭的張?jiān)蛠碚f是一個(gè)新的挑戰(zhàn)，但張?jiān)蛥s不曾抱怨過，一直在背后默默支持著丈夫的發(fā)展。
戰(zhàn)爭時(shí)期的上海
盡管張?jiān)瓦€能從老家合肥獲得固定的收入，那是家族遺產(chǎn)的蔭及。顧傳玠隨勢炒股票、做經(jīng)紀(jì)人，輪換了多個(gè)職業(yè)，事業(yè)并未有多大的起色。
抗戰(zhàn)結(jié)束后內(nèi)戰(zhàn)開始，顧傳玠決定離開大陸去臺(tái)灣發(fā)展，通過關(guān)系弄到了六張珍貴的船票，一家老小去了臺(tái)灣，只留下女兒顧玨在大陸。
顧傳玠和張?jiān)偷脚_(tái)灣后，專心經(jīng)商。他賣過毛線，辦過蘑菇養(yǎng)殖場，自創(chuàng)品牌啤酒，自費(fèi)去德國參加博覽會(huì)，取得很多品牌的總代理權(quán)，但當(dāng)時(shí)臺(tái)灣經(jīng)濟(jì)半死不活，他折騰了這么多事兒也沒有成功。張?jiān)蛣t一直當(dāng)丈夫的賢內(nèi)助，相夫教子，操持家庭。
1965年，顧傳玠因肝病逝世，終年56歲。這一年，張?jiān)?8歲。丈夫去世后，元和又復(fù)出票戲。一次她票《長生殿》里的唐明皇，演到“埋玉”一折，內(nèi)心感慨不已：“我埋的不是楊玉環(huán)，而是顧傳玠這塊玉呀！”
張?jiān)?/p>
1972年張?jiān)鸵凭用绹c女兒女婿生活在美國紐約，晚年的張?jiān)驮趪鈩?chuàng)辦曲社，繼續(xù)培養(yǎng)昆曲人才，并常與曲友一起登臺(tái)義演，他們的曲社經(jīng)常受到美國各大學(xué)的邀請(qǐng)，深受歡迎。在80多歲的高齡時(shí)還客串出演了電影《喜福會(huì)》。
1986年11月20日，78歲的張?jiān)团c71歲的張充和回國，在北京登臺(tái)演出《牡丹亭》，紀(jì)念湯顯祖四百三十五周年誕辰。
元和演柳夢梅，充和演杜麗娘。戲裝上身，淡妝描摹，水袖輕舞，裊裊余音：
朝飛暮卷，云霞翠軒，
雨絲風(fēng)片，煙波畫船，
錦屏人忒看的這韶光賤。
臺(tái)下一位日本觀眾看哭了，他說，這是大家閨秀演繹大家閨秀的傳奇，精彩、傳神。當(dāng)時(shí)一張劇照被俞平伯看到，他說這是“最蘊(yùn)藉”的一張照片。
四姐妹重聚，拍攝了這張照片，四姐妹中間右一為張?jiān)?/p>
2003年9月，張?jiān)驮诿绹苍旊x世，享年96歲。
《合肥四姊妹》一書作者金安平跟張家四姐妹都有接觸，她說張?jiān)褪恰白罡呱钅獪y的一個(gè)”，很少談到自己，“她從來不顯露強(qiáng)烈的情感，對(duì)事物也沒有強(qiáng)烈的愛憎，無論什么境況，她都能應(yīng)付自如，即使在大多數(shù)人都瀕臨崩潰的情況下，她仍然能保持優(yōu)雅的儀態(tài)。”
下期推文是張家四姐妹中的張兆和與張充和，敬請(qǐng)期待！
尋找最有價(jià)值的傳承，請(qǐng)關(guān)注我們“傳承ROOT”!
