他死了。從建筑工地架子上掉下，濺血成花。
派人上門告訴死訊。他哥懵了一秒，他弟暈了瞬間，轉眼平靜了。
他倆被接走，去說事。朔風里上路，鄉親們悲慨難抑。白衣如雪，如荊軻別易水。
他們回來，說包賠八十萬。一生，給了價錢。
通知他兒子回來，兒子沒哭，掀開他遮臉的布看了看，又蓋上。點了一支煙，吹出好遠。
女兒也回來了，帶著男朋友。艷麗得很，比城里人還在上。她要哭，男孩過來抱住她，親她：“乖，人死不能復生，咱不哭。”她不哭了。
打墓。兒子買最好的煙酒，做最好的飯菜，招護土工。許多的新土被挖出，蓋住了開著的菊花。
下午三點埋人。隊伍很長。抬杠的勞力很賣力，都是他打小一起割草放牛的發小，五天前他們還在一起打撲克，還一起騎摩托去鎮上趕會。他們有人哭，眼很紅，粗礪的手不停擦淚。他躺在棺材里，感到他們的不舍和不平了嗎？
招魂幡最顯眼，花圈最華麗，紙糊的寶馬比真的還像車。沒有哭聲，孝子中有晚輩人說笑。狗跟著隊伍跑得歡。
下葬，沒有人哭。封土，沒有人哭。有人責怪他的兒女不懂事，有人說這是新風尚，父母逝去不興哭。剛埋好，就大雨淋墓，人說這家富貴不遠了。
他父母也埋在這個大墳里。他才四十多就去那邊陪他倆，去盡孝了。他倆哭了嗎？他老婆十年前走了，活著時常和他吵嘴，這次兩人合葬，她是哭還是笑呢？
第二天，他的哥弟說笑著站在門口的大樹下，鄉親成群。沒有人提及，可能是怕觸及傷痛。
他兒子買了車，原本吹了的女朋友又回來了，在鎮上買了房，準備結婚了。兒子懂事，給妹妹了十萬元。剩下的錢，在縣城開了個門店，賣瓷磚。
他活著根本解決不了的事，一下子都解決了。
有人說他活三輩子也掙不了這么多錢。他們羨慕，羨慕他的死，死得太值了。做父母的就應該這樣，這樣才對得起孩子，這才是對孩子真正的好。
風雪打墓，墳上草根布滿。誰知道里面埋的是誰？
來年春，墳頭芳草萋萋，做花圈舉手的柳枝雨后發芽，在風中搖得人驚心發怵。不久，按上頭的要求，村里叫平墳……
