《我們仨》。這部作品已經是非常有名了，如果你對錢鍾書感興趣，如果你對錢鍾書和楊絳的家庭生活感興趣，這本作品是不得不讀的必讀作。

《我們仨》。然后在封面上隱隱地有錢家家信當中的很親昵的稱呼，媽媽、爸爸和圓圓，這是非常親昵的家人之間的一個稱呼。圓圓就是錢瑗，是錢鍾書先生和楊絳獨養的女兒，小名就是圓圓。

讀楊絳先生的作品，她的文字有著非常獨特的氣質，一打開書，看到楊絳的文字，就好像一下子在聽一個歷經滄桑但是又優雅克制的女士，在向你娓娓道來，她所經歷的一切人生的跌宕。

《我們仨》是楊絳先生九十三歲時的作品，這部作品就寫得尤其楊絳，就是那種平靜、平淡，是非常動人的，可以說不著一字，盡得風流。

那下面夏磊就帶著大家走進楊絳先生的文字，也走進這樣的一個學者家庭，在漫長的歲月流轉當中，讓我們一起看看人間的聚散吧。

這本書結構非常簡單，楊絳先生就用了三個段落來寫《我們仨》。第一部是《我們倆老了》，第二部是《我們仨失散了》，第三部分就是《我一個人思念我們仨》。還有非常精彩的附錄，附了家信和錢家的一些便箋。

一、我們倆老了

我們先來感受一下楊絳先生的文字的魅力，第一部分《我們倆老了》。

有一晚，我做了一個夢。我和鍾書一同散步，說說笑笑，走到了不知什么地方。太陽已經下山，黃昏薄暮，蒼蒼茫茫中，忽然鍾書不見了。我四顧尋找，不見他的影蹤。我喊他，沒人應。只我一個人，站在荒郊野地里，鍾書不知到哪里去了。我大聲呼喊，連名帶姓地喊。喊聲落在曠野里，好像給吞吃了似的，沒留下一點依稀仿佛的音響。徹底的寂靜，給沉沉的夜色增添了分量，也加深了我的孤凄。

這是楊先生的文字，異常平淡，為我們拉開了一幅漫長的跌宕人生的畫卷。一開始，楊絳先生并沒有一下子就進入我們仨的真實的生活，而是寫了夢境。我在想，這樣的夢境可能有幾層意思。

一是不得已，因為歷經跌宕的人生歲月之后，其實楊絳先生寫東西是非常克制的，她很多不得已的經歷可能不便明說，于是借夢使然。

還有一部分，其實在中國的文學傳統里頭，夢是很重要的一個文學的意象。大家想想，你看，像《紅樓夢》《牡丹亭》這些重要的文學作品，哪一個不是在寫夢呢？

二、我們仨失散了

在《我們仨》的第二部分，楊先生寫了一個萬里長夢，這個夢是《我們仨》的開場，其實它也隱喻了一家人在世間的相守、相護、相聚、相失。

楊先生寫了一段古道上的夢。

有一天，錢家接到了一個神秘的電話，要請錢鍾書馬上報到，不帶包，不帶筆記本，上午九點一定有人有車來接，也不讓家人多問，去哪兒，干什么，開什么會，不說，就掛了電話了。

錢先生肯定是答應親自赴會，準備好了衣服，但是第二天上了車之后，便一去不回，全無音訊。你想想，這家人能不急嗎？楊絳先生這個時候就覺得自己很無能，只能在家里做飯，等著。

那么錢瑗作為家里的獨養女兒，這個時候為了爸爸的安危，就得全力尋找。幾經周折，他們發現了這個古驛道，并發現了一個古驛站，這是錢先生有可能落腳的地方，于是苦苦尋找。

然后母女二人在驛道的盡頭一條編號311的小船上，竟然真的發現了鍾書。在楊先生的夢境里，那條小小的船艙像醫院，錢鍾書側臥在這個船艙當中，醒過來了之后，他的臉是非常憔悴的。

這是夢境，但是也是一部分現實的折射。弗洛伊德說夢都是我們的潛意識，夢是愿望的達成。可能楊先生的夢，就是她隨時都有可能失去鍾書，而在夢中他一次次地失散，在夢中他們又一次次地聚首。這可能是楊先生在很長一段時間里頭，內心的一個深切的擔憂。

于是楊先生決定留下來，住在客棧里，每天都來看鍾書。錢瑗要回到北京，周末再從京城來到古驛道，來到客棧，然后三人團聚。

在這個夢境當中，在古驛道上，三個人又相失了。她把錢瑗的病情，如實地在夢境里頭寫了出來。在現實生活當中，錢瑗的確是患有骨結核的，在這個夢境當中，楊絳先生也提到了阿瑗的病——骨結核，而且已經是擴散到了腰椎，需要住院治療。

在夢里，這一段寫得很動情。你想想如果說一個家庭，遇到白發人送黑發人這樣最無奈的時刻，那是一種什么樣的痛。當楊先生告訴錢鍾書先生，他們的女兒離去了，楊先生這么寫：

老人的眼睛是干枯的，只會心上流淚。鍾書眼里是灼熱的痛和苦，他黯然地看著我，我知道他心上也在流淚。我以為已經結成硬塊的心，又張開幾只眼睛，潸潸流淚，把胸中那個疙疙瘩瘩的硬塊濕潤得軟和了些，也光滑了些。

我的手是冰冷的。我摸摸他的手，手心很燙，他的脈搏跳得很急促。鍾書又發燒了。

兩個老人，心上流淚，白發人送黑發人。

在夢境當中，楊先生想找到那條小船。鍾書不是發燒了嗎？她每天都會到那個盡頭，去找那條船。但終于有一天，她到河邊的時候，那條小船不見了。夢醒時分，楊絳先生好像又回到了三里河的家，回到了自己的臥室。但是此刻錢瑗已經不在身邊，鍾書也不在了，三里河的家已不復是家，只是她的客棧。

一個夢境好像是一個預言，已經預演了一家人的聚散離合。

其實有的時候好的作品，開頭就是結尾。《紅樓夢》是這樣，我們喜歡的電影《教父》也是這樣。當開頭就是結尾，好像已經告訴你一切結局，那么，接下來的這些故事還會有意思嗎？我告訴你，其實接下來《我一個人思念我們仨》的這個章節，才是這本書真正的精華。太多的細節和回憶，隨著楊絳先生的文字和娓娓道來，會浮現在你的心頭。

三、我一個人思念我們仨

下一個章節的一開始，就像是一個家庭相冊。在這個家庭相冊里頭，你能夠看到風華正茂、恰同學少年時的錢鍾書和楊絳。也能看到1938年在船上抱著錢瑗回上海時，臉上還帶著那種初為人母時那種幸福的楊絳，圓圓小的時候臉也圓圓的。這是一個學者之家。

錢瑗長大之后，在1990年的時候，到英國的紐卡斯爾當客座教授了。在晚年錢鍾書和楊絳先生，兩個人爭著閱讀女兒從英國寄回的信。

在錢鍾書的家里頭，女兒和爸爸是一撥的，女兒和爸爸是最哥們的，爸爸也經常以錢瑗為驕傲，說女兒最像爸爸了。

隨著一張張的家庭照片，你能夠感受到錢先生和楊絳先生這種家庭的氛圍，夫妻倆會為彼此理發。1981年，在三里河公寓拍了一張錢先生和楊絳先生的合影，家中的陳設非常簡單，但是透過這張照片，我們看到的是那一代學人發自內心的一種平靜、淡然和從容。

寫《我們仨》的時候，楊絳先生已經九十三歲了，在人生的暮年通過這樣的回憶，通過把我們一同生活的歲月再重溫一遍，和他們再聚一聚。下面就讓我們跟隨楊絳的文字，進入錢家人“我們仨”的這一段漫長的人生旅程吧。

01結伴留學

1935年7月，錢鍾書不足二十五歲，楊絳二十四歲略欠幾天，他們結了婚，同到英國牛津求學。他們離家遠出，不復在父母的蔭庇之下，都有一點戰戰兢兢。但是，兩人作伴，可相依為命。

那個時候，民國的學者留洋能夠結伴同行，其實是一種幸運了。我講的梁思成和林徽因，他們的人生經歷也類似，只不過他們是先留學再結婚，錢鍾書先生和楊絳先生是先結婚再留學。

初到牛津，拙手笨腳的錢鍾書先生——拙手笨腳是楊絳對于錢鍾書的評價——就把門牙給磕掉了。錢鍾書去坐公交車，下車的時候，這車繼續往前走，他還沒下去，一只腳下來了，車走了，摔了個大馬趴，把門牙給摔掉了。所以說，楊絳說鍾書就有點拙手笨腳，老是做壞事，惹禍，門牙磕掉了。

那個時候，雖然說錢鍾書先生和楊絳先生都是家里非常殷實的家庭，但是他們作為留學生，也得精打細算。錢先生是庚款的公費留學生，那么楊絳就只能隨夫走讀了。

楊絳通過一些文字在回憶，隨夫走讀也給她帶來了一些意外的收獲。她從來都沒有像這樣，能夠自由地去讀書，而且楊絳先生還是毫不猶豫地放棄了美國的韋斯利女子學校，去陪伴自己的先生去牛津走讀的。

那么楊絳和錢鍾書在那邊，就得為自己的生活張羅。

他們一開始租住的這個地方，房東叫作老金，負責一天的四餐——早餐、午餐、晚餐，還包下午茶。但是楊絳覺得這房子太小了，不想租，想換，錢鍾書還埋怨她，別折騰，我們挺好的，在這兒也可以吃別人的飯，不用租房子，別折騰了。但楊絳不行，楊絳覺得我們得換一個更好的。雖然說是留學生活，只要在預算開支以內，是不是能夠追求更好的生活？所以說楊絳就想著，一定要去租一套好房子，經常就跑到比較環境好的當時的富人區去看，就溜達。

有一天她看到有一個小公寓，楊絳就敲門上去了，房主叫作達蕾，是一個獨居的女士，有這么一個小套房。她說明自己的來意，在英國，在牛津，是要有眼力見的。房東就是看看她，通過面試看看你到底是什么人，行不行，過了房東這一關才讓你看房子。

那是一個小套房，然后在一個很安靜的地方，就在公園旁邊。有了這套小房子，他們倆就得張羅著怎么吃飯，這吃飯對兩人來說是很大的一個問題。搬了小房子之后，有一個很溫馨的時間點，搬房子不是要弄家具、搬東西嗎？大家都很累了，這也算兩個人的探險。但是到第二天醒來的時候，從來不做飯的錢鍾書，居然為楊絳張羅了一餐豐盛的早餐，有紅茶，有雞蛋，有面包。也就是在英國求學的這段時間，每一次早餐沖濃濃的一壺紅茶，成為了錢鍾書一生的嗜好。

搬到了達蕾的這個小套房里頭，錢鍾書和楊絳就開始自己新的生活了。原來住在老金的那個房子里頭，廚房是房東的，他們只要管吃飯就行了，現在居然有自己的廚房了。那錢鍾書有時候饞，想吃紅燒肉，于是楊絳就挖空心思做這個紅燒肉。但是在英國，生姜、醬油這些佐料都是中國產的，在牛津奇貨可居。而且在英國醬油不鮮，又咸又苦，總覺得不夠味道。然后楊絳刀功不行，她還要想個辦法切豬肉。于是她用剪刀去剪那個豬肉，剪成一塊一塊的，然后努力地用一個鍋去燉。

楊絳說，按照我的這個科學素養，我覺得這肉要好吃，必須得用文火燉，就得慢慢地燉。并且沒黃酒怎么辦，就用雪利酒來代替黃酒。文火燉肉，湯也不倒掉撇去沫子，紅燒肉居然做得不錯，錢鍾書吃得非常快活。

我們搬家是冒險，自理伙食也是冒險，吃上了紅燒肉就是冒險成功。從此一法通，萬法通，雞肉、豬肉、羊肉，用“文火”燉，不用紅燒，白煮的一樣好吃。

基本上吃飯的問題就解決了，楊先生說我們不斷地發明，不斷地實驗，我們由原始人的烹調，漸漸地進入了文明階段。很有意思，楊絳先生的紅燒肉。

雖然說錢鍾書和楊絳全都是學霸，到了英國，到了牛津求學，也會有他們頭疼的時候。看看錢鍾書先生在求學的時候，最頭疼的是什么。

錢先生最怕的就是兩門功課，一門是古文書學，都是那種外文的古文，要進入故紙堆去做很多的研究。還有一個學問那就更加生僻了，叫作訂書學。

他們學習外國文學的學生，要學會傳統的裝訂書的方法，這個可把錢鍾書給難壞了。這個課程上，都是一整張一整張的這種大紙，然后課本上畫的都是很多的虛線，錢鍾書把這個紙拿出來，和同學一起在那兒研究，怎么折都不對。楊絳說，可能我是女人，我對折紙、訂線的這些事情，相對來說比較能夠理解，于是指出你們是不是折反了，課本上畫的是鏡子里的反映式。錢鍾書恍然大悟，一折，成功了。

還有這個古文學，古文學考試的時候，有一段話，要把它翻譯出來，鍾書就很嚴謹，就著急地把一整段話從頭到尾全部給翻譯完了。其實他犯了一個大錯，題目是要求他們從一整段文字里頭挑一句，你把它翻出來就行了，但是必須全對才能夠通過考試。鍾書是把一整段全翻了，這其中肯定有一些漏誤，這堂課就沒過，還得補考。錢鍾書補考，好玩吧？錢鍾書先生大學霸，補考，但是補考及格了，錢鍾書先生也就如釋重負。

然后考完了試，錢鍾書和楊絳就和他們的房東達蕾女士約定，等他們過完假期回來，達蕾女士會把另外一套稍微大一點的房子也租給他們，他們很高興，于是收拾行李就放假，享受牛津學子的假期，到巴黎去探險了。

我覺得，錢鍾書先生和楊絳先生他們那一代的學人到國外去游歷，最大的一個收獲，就是真正地打開眼界。因為那個時候，中國還是相對封閉的，只有很少的一批年輕人能夠開眼，看到這個世界，去接觸這個開放、精彩的世界。

楊絳先生也記錄了一段他們在倫敦和巴黎游歷的生活。她說那個時候很有意思了，巴黎的同學挺多的，她不記得在倫敦還是在巴黎了，錢鍾書接到了政府當局打來的電報，說派他做1936年世界青年大會的代表，要到日內瓦去開會，代表一共是三個人，鍾書和其他兩個人都不熟。在巴黎的時候，也記不得是經誰介紹的，一位駐在巴黎的中國共產黨黨員王海經，請他們吃了中國的館子。

然后她還講了一段他們從巴黎到日內瓦的經歷，他們倆和陶行知住在一個車廂，陶行知是我們國家非常著名的教育家，三個人深夜長談，一直談到天亮。陶行知帶著他們走出車廂，在火車的過道上對著車外的天空，教他們用科學的方法去認識天上的星星。那個時候的年輕人也是很浪漫的。

然后在青年大會上，能逃的會他們就趕緊逃了。你看，錢鍾書和楊絳有的時候工作也不認真的，能逃的會就逃了。逃了干嘛？去郊游，去玩了。但是重要的會他們是不溜的，他們也會上臺發言。中國共產黨的代表在世界青年大會上的發言，英文講稿是錢鍾書先生寫的，而且發言當時的反響非常不錯。

利用這個暑假算是遠游了一趟，他們也訪問了巴黎大學的很多的同學。他們也在想，是不是能夠在牛津學習，有機會也可以到巴黎來學習。

02錢瑗降生

成家的人都希望能夠有孩子，錢鍾書在這個時候是很想要一個女兒的。

鍾書諄諄囑咐我：“我不要兒子，我要女兒——只要一個，像你的。”我對于“像我”并不滿意。我要一個像鍾書的女兒。女兒，又像鍾書，不知是何模樣，很費想象。我們的女兒確實像鍾書，不過，這是后話了。

你看，這是楊絳初為人母時候的那種對于新生命的期待。我很想要一個像鍾書一樣的女兒，這個女兒如果像先生，像丈夫，會是什么樣子呢？這和所有的年輕的夫婦期待新生命的時候完全一樣，看上去是非常溫馨的。

而錢鍾書又調侃楊絳了，他說楊絳你是“以才媛而能為賢妻良母，又欲作女博士……”。你是一個才女，你要當賢妻良母，還想當女博士，你怎么什么都想要。就調侃自己的妻子，非常有意思。

在待產和生孩子的這段，其實楊絳先生的這個文字也是妙趣橫生的。女兒生出來以后，他們在倫敦的醫生，給錢瑗取了一個綽號叫Miss Sing High（高歌小姐），就是唱女高音的，哭聲特別大。

在家庭生活當中，不管是待產還是生育，錢鍾書對楊絳的悉心照顧，你都能看到一對年輕的夫妻相濡以沫，過日子的那種味道。

另外有一個小的細節，也非常有意思。就是錢鍾書做了什么壞事，也不是什么壞事，就是把家里的事情做砸了，他會第一時間告訴楊絳，挺有意思的。

錢鍾書這段時期，因為楊絳生孩子，要一個人過日子，每天到產房去探望，常常苦著臉說，我做壞事了，我打翻了墨水瓶，把房東家的桌布給染了。楊絳說，不要緊，我會洗。墨水也能洗嗎？楊絳說能洗，然后他就放心回去了。

有一天錢鍾書說我又做壞事了，把臺燈給砸了。她問明燈到底怎么樣了，說不要緊，我會修，他又放心地回去了。下一次又滿面愁容地來了，說是把門把手給弄壞了，這門軸兩頭的門球都掉落了，門不能關了。楊絳說不要緊，我會修，他就放心地回去了。

“我說不要緊，他就真的放心了，因為他很相信我說的不要緊。”其實錢鍾書和楊絳這對夫妻，在生活當中是互相依賴的。錢鍾書在生活上依賴楊絳的這種“不要緊”，他有的時候拙手笨腳，希望獲得楊絳的幫助。楊絳也經常看著錢鍾書，就怕鍾書不在，因為鍾書是她的兄長，是她的導師。相濡以沫是在這種生活的細節里，經過歲月的滌蕩逐漸形成的。

錢鍾書的女兒降生，那個時候，中國的傳統是要根據家里的長輩按照輩分給孩子取名字的。于是祖父就給錢瑗起學名，叫作健汝，錢健汝，然后還取了一個號，叫作麗英，“牛麗于英”。

聽上去好像挺拗口的，錢健汝，拗來拗去，又不太叫得響。于是錢鍾書和楊絳就自作主張，因為錢瑗長得圓圓的，臉也圓圓的，最順口的就叫圓圓吧，圓圓就成為了她的小名，最后干脆大名也改了，直接改成叫錢瑗。

03巴黎深造

有了自己的女兒，并且在牛津求學，錢鍾書先生也順利獲得了牛津的文學學士學位，然后錢鍾書先生和楊絳先生就到巴黎大學去進行深造。

一方面是自己初為人母，要帶著孩子，一方面還得下功夫讀書。楊絳在這一段時間，其實是做了全職的媽媽，而錢鍾書在巴黎期間，可以說是自己真正地開始進入到一種自由讀書和學習的階段。

楊絳先生記錄說，鍾書在巴黎的這一年，是自己真正地扎扎實實下功夫讀書的一年。法文自十五世紀的詩人維容讀起，到十八世紀、十九世紀，一家一家慢慢讀來。德文也是如此，他每日讀中文、英文，隔日讀法文、德文，后來又加上了意大利文，這是愛書如命的鍾書恣意讀書的一年。我們能夠看到，錢鍾書先生深厚的外國文學的修養，離不開這一年的巴黎求學的經歷。

而在這段時間里頭，在巴黎求學的時候，楊絳的母親去世了。身在海外，母親去世又不能回國送終，我們可想而知楊絳當時的那種悲痛了。楊先生這么說，她說：

媽媽已于去年十一月間逃難時去世。這是我生平第一次遭遇的傷心事，悲苦得不知怎么好，只會慟哭，哭個沒完。鍾書百計勸慰，我就狠命忍住。我至今還記得當時的悲苦，但是我沒有意識到，悲苦能任情啼哭，還有鍾書百般勸慰，我那時候是多么幸福。

只有漸漸地有了自己的人生體驗之后，才能夠真正地感受到這種雖然痛但是有親人在身邊的那種幸福，那種人生的況味。

04回到祖國

那個時候雖然身在海外，但錢鍾書和楊絳都是心系祖國的人，他們為國為家都十分焦慮，獎學金還能夠延期一年，但是他們都決定要趕緊回國了。

當時巴黎已經受到了戰事的影響，回國的船票也非常難買，他們就輾轉由里昂大學為他們買得船票，坐三等艙回國。那是1938年8月的事情，二戰已經開打，這一對赤子將由海上，回到他們離開了多年的故土。

楊絳先生還自己反思，她說，當時都沒為圓圓多備一些奶糊，上去就天天吃土豆泥，一開始養得很好的，那時候圓圓差不多兩歲，養得很結實的一個娃娃，等幾個月之后，那時候在海上航行三個月，回到上海的時候，這娃娃都瘦了，都變成了一個瘦娃娃了，原來那個胖娃娃已經沒有了。

他們回到上海，要開始一段新的生活。回到上海，圓圓是從巴黎回來的，那家里人都視作掌上明珠。兩歲的孩子也非常有意思，逗著她說話，但圓圓很有意思，看見誰都就唬。

圓圓還會彈小舌，可能和她巴黎那段時間的生活有關。因為孩子學習都是耳濡目染的，當時在巴黎求學的時候，錢鍾書和楊絳女士有一個房東，是巴黎的當地人，很想把圓圓接到鄉下去養著，但是他們沒有同意，但是巴黎這個太太經常就把圓圓接過去照顧一段時間，圓圓就跟著這個巴黎人學了法語的很多發音。到了上海以后，很有意思，這個小朋友會打花舌頭，會彈小舌頭，那很有意思。

到了國內一段時間之后，這圓圓開始說無錫話了。你說有意思嗎？在民國那段時間，舊社會所有的人，不管你是不是到海外留學的，回到國內都得遵循家庭的這種倫理，就算是楊絳，她也得習慣到錢家，去做一個賢惠的太太。到了那兒不能夠多說話的，要盡自己媳婦的本分。

錢鍾書一開始回到家沒有直接回上海，而是到了西南聯大，到西南聯大去任教的。但是錢鍾書有一段很糾結的這種心理，他是一個舊式的長子，舊式長子最重要的，就是要實現家族的理想和愿望。那個時候，鍾書的父親對錢鍾書是有很多的期許的，于是就希望錢鍾書能夠去職，到藍田去任教，做外語系的主任，當時也在錢家引起了很大的矛盾。

楊絳認為，你到清華大學這份工作是不容易的，怎么能夠還沒教一年就辭職呢？這不是出爾反爾嗎？你不應該答應父親的這樣一個要求。但是你看，錢鍾書雖然接受了很多西洋的教育，但他內心還是那種長子，父母之命他要去遵守的，于是就有這樣的一個矛盾。

但是錢鍾書和楊絳自有處理矛盾的一個方法。他們在回國的輪船上，就因為一個詞的發音，發生了爭執和不愉快，最后向同行的法文專家求證之后，證明楊絳是對的，還弄得錢鍾書滿心不高興。于是他們就定了夫妻之間這樣的一個解決矛盾的辦法，你發表你的意見，我發表我的意見，我們互相說，但是也不是以你的意見為主，我一定要聽你的，也不是我一定要聽你的，看理到底在哪里，這是他們定下來的處理矛盾的一個規則。

在這件事情上，楊絳選擇的是沉默是金。她明白，一個學者對自己人生的職業的選擇，是一個重要的選擇，她也很能體諒鍾書作為一個家中舊式家庭的長子，此時所肩負的那種使命和糾結，所以楊絳選擇了沉默是金。

錢鍾書接受了父親的邀請，去職，經過顛沛流離到藍田去任教了。說到舊式的長子，楊絳先生發自內心地能夠理解錢鍾書的糾結，她是這么寫的，說：

爹爹最寵的不是鍾書，而是最小的兒子。無錫鄉諺“天下爺娘護小兒”。鍾書是長子；對長子，往往責望多于寵愛。……鍾書自小缺少一位慈母，這對于他的性情和習慣都深有影響。

這是一位妻子對于自己的先生，很重要的、非常深刻的理解。她就說，我的公公經常說，鍾書愿意到藍田來，并且在藍田侍奉我，還給我燉雞湯喝，這是“口體之養”，不是“養志”。你看看，這舊時的爸爸，兒子來盡孝了，就在你的身邊任職，還給你燉雞湯，還說這是“口體之養”，不是“養志”，你出息了，能夠擔起這個家庭的責任了，那才是“養志”。我們可以想到，當時的錢鍾書，內心還是有很多的這種糾結和痛苦的。

好，鍾書到藍田就職了，那么楊絳就在上海帶孩子。圓圓在成長的過程當中，有很多的趣事。也可以說圓圓是早慧的，過目不忘，楊絳和表姐經常買了卡片，在樓上給兩歲的圓圓讀書，教她認字。其實老一輩是不希望孩子那么早學認字的，但是圓圓就看著看著就會了，《看圖識字》的上下兩冊，圓圓居然能夠過目不忘，很有意思。

你別看她人小，她真的是很像爸爸，很像鍾書，能夠觀察身邊的很多人。當時住在上海的這個弄堂里，有一天就來了一位穿著很入時的女士，擦著口紅，穿著高跟鞋。圓圓就很好奇，就跑過去，一直看著這個人，那這個人是當時弄堂里的一位二太太，家里人也有很多關于這位二太太的傳言，就在孩子面前說，都以為圓圓不懂，兩歲。但是誰知道這圓圓知道，就給這個人還取了一個名字，叫精赤人人（無錫話，指赤條條一絲不掛的人），就說她穿得太少了。那這給楊絳嚇一跳，原來這么小的孩子已經學會“格物致知”了。

05鍾書回滬

在上海生活了一段時間，鍾書回滬省親，畢竟父親離開了很長的一段時間，剛剛回來，這孩子好像有點不太認識自己的爸爸了。那么圓圓就遠遠地看著父親，也希望通過格物能夠盡快地認識這個熟悉的陌生人。

這里頭有一段描寫，其實是很有意思的。楊先生這么寫，說：

鍾書面目黧黑，頭發也太長了，穿一件夏布長衫，式樣很土，布也很粗。他從船上為女兒帶回了一只外國橘子。圓圓見過了爸爸，好奇地站在一旁觀看。她接過橘子，就轉交媽媽，只注目看著這個陌生人。兩年不見，她好像已經不認識了。她看見爸爸帶回的行李放在媽媽床邊，很不放心，猜疑地監視著。晚飯之后，圓圓對爸爸發話了。

“這是我的媽媽，你的媽媽在那邊。”她要趕爸爸走。

鍾書就很窩囊地笑說：“我倒問問你，是我先認識你媽媽，還是你先認識？”

“自然我先認識的，我一生出來就認識了，你是長大了認識的。”

圓圓的原話就是這樣，所以說楊絳先生記了一輩子，每個字都記得。你看看，然后錢鍾書就把女兒叫到身邊，對著女兒說了一句耳語，圓圓立刻被感化了似的，和爸爸特別友好，從那句話以后，媽媽就退居二線了，圓圓始終和爸爸是最哥們的。楊絳先生到了晚年也想不起來，鍾書究竟跟女兒說了什么話，一下子就贏得了女兒的友情，這也成為了錢家的一個謎。這是我們仨剛剛開始的生活里頭，非常有意思的一段描寫。

在這一段時間，錢鍾書雖然在藍田任教，但是他也在等待另外一個就職的機會，就是清華是不是會重新聘任他。鍾書是那種挺耿直的人，就在那兒癡癡地等，用楊絳先生的話就是“癡癡地等”。但是鍾書滿以為，沒多少時間就會接到清華的聘書的，他像癡漢等婆娘那樣一等再等，但是清華的聘書就是杳無音訊。

這就成為了一個公案了。其實是清華要聘請錢鍾書的電報遺失了，但是電報怎么會遺失，誰都搞不清楚。然后錢鍾書就到藍田去任教了，好像和清華失之交臂，楊絳再問，你有沒有得罪過誰，有沒有說錯過什么話，錢鍾書一概認為，我并沒有得罪過誰，一切都是客客氣氣的，對師長也是客客氣氣的。

楊絳說，鍾書雖然說遭到了厄運的撥弄，但是他卻覺得，一家人都能夠同甘共苦勝于離別，他甚至在回到上海的時候發愿說，從今以后我們只有死別，再無生離。這也讓楊絳真正地體會到了，自己身邊的這位丈夫要陪伴家人的一種決心。

06艱難抗戰

人在時代當中，有的時候也身不由己，兩位赤子之心的學子回到國內，但是時局變亂，抗戰開始，那么上海淪陷了。

錢鍾書和楊絳最艱苦的時期，是在珍珠港事變之后，抗戰勝利之前。錢鍾書除了在教會大學教書之外，也增添了兩名拜門的學生，有三家人，一家姓周，一家姓錢，一家姓方。就像錢鍾書和楊絳這樣的知名的學者，其實在抗戰時期也都得為了五斗米折腰，所有的學問也都是為了換柴米的。

這段時間上海淪陷，雖然說在租界，但是為了逃避上海的轟炸，一家人也是從上海緊急地逃到蘇州的廟堂巷去。一家人聚在一起了，錢鍾書的爸爸也第一次看到了錢瑗。他認為，這個錢瑗是他們錢家讀書的種子，考察了一下錢瑗。錢瑗早慧，小的時候就過目不忘，而且特別喜歡讀書，于是錢瑗在錢家也飽受長輩的喜愛和尊重。

在楊絳先生淡淡的文字里，其實她對苦難沒有那種撕心裂肺的吶喊，往往是這種接受，往往是這種經歷憂患之后的平靜，讓我們看到了楊先生身上的這種智慧。整個國家在經歷動蕩，這個時候其實作為楊絳和錢鍾書，他們也可以選擇離開的。但是為什么楊絳和錢鍾書不肯去國呢？楊先生有這樣的一段文字：

我國是國恥重重的弱國，跑出去仰人鼻息，做二等公民，我們不愿意。我們是文化人，愛祖國的文化，愛祖國的文字，愛祖國的語言。一句話，我們是倔強的中國老百姓，不愿做外國人。我們并不敢為自己樂觀，可是我們安靜地留在上海，等待解放。

這份安靜，讓我們讀出的是文人之風骨。

07迎來解放

緊接著就迎來解放。解放之后，中國面貌一新，成為了新中國。1949年夏，他們夫婦得到了清華母校的聘用，于8月24日攜女兒登上火車，26日到達清華，開始在新中國的工作。

錢先生是受聘了，但是當時的清華有一條規矩，就是同是夫婦，不能在清華里頭同時任教授的，于是楊絳先生就只能成為清華的散工。什么叫散工呢？就是按鐘點領工資，工資也很少，所以說楊絳先生戲稱自己是散工。但是散工有散工的好，可以逃會，不用去婦女會，系里開學習會的時候也可以不去，反正都是散工，好像也暗合了楊絳先生這種自由的性格。

圓圓在這一年，在清華園里頭因為身體的原因，沒法繼續求學，那就休學，休學一年。她也成為了錢鍾書的小助手，你別看圓圓小，但是她經常會發現一些爸爸上課的時候很有意思的細節。

比方說她會跟錢鍾書說，爸爸，你的學生里頭，誰和誰在談朋友。錢鍾書不以為然：“你怎么知道他們在談朋友？”圓圓就會說，你看，他們這個作業本，同時都用一種很特別的紫墨水寫的字，交的作業，你不信去問問。后來還真的證實了圓圓的這個判斷，說明圓圓的確是很有眼力見的。

在家里，圓圓的數學是由楊絳來管的，而且她的語文和英文，每周都由錢鍾書先生來負責批改，一個孩子的成長要有學校的培養，但是家庭的這種熏陶，我覺得也非常重要。像這樣的一個學者之家，從小的交談、眼界、閱讀的經歷，也塑造了圓圓從小的一種求知和學者的個性。

在清華期間，由喬冠華先生介紹，錢鍾書先生就進入了一個特別的翻譯委員會，就是《毛澤東選集》的翻譯委員會。

錢鍾書面對別人的惡意，也是一個非常坦然的人，他對楊絳說，我們面對別人的一些非議，面對別人的誹謗，不要愁，他也未必隨心。就是說害你的人，誹謗你的人，他也未必隨心的。鍾書這話沒錯，也給楊絳增添了幾分智慧。夫妻之間是共同成長的，特別是在這種關鍵的時候，一句“不要怕，我會弄”，給錢鍾書很多的安心，一句話，“不要愁”，也給了楊絳很多智慧。

錢鍾書先生在這一段時期，在清華的時期，不光是進入到了《毛澤東選集》的翻譯委員會，而且他還在何其芳和于冠英同志的領導之下，選注唐詩。其實能夠翻譯和選注唐詩，對一個人的學養的那種挑戰非常之高。唐詩不可譯，唐詩是很難被翻譯的，只有深刻地了解中國的文化，并且能夠穿行到西方的文學當中，才能夠做好這份工作。

但是錢鍾書經常在想，我的專業是外國文學，我也希望留一點時間給自己，要默默地去耕耘自己的園地。

圓圓的學習，一方面由楊絳代教代數，一方面錢鍾書也每周替她改英文和中文的作文。圓圓倒是真的是一個學習的種子，代數經常考到滿分，以滿分進入了貝滿女中，也讓錢鍾書和楊絳非常自豪。

他們也常挪用工作的時間偷著去玩，因為周末女兒回家，而假日的公園游客很多，頤和園后山的松堂游人稀少，他們經常一起去后山，那里松樹千姿百態，他們和一棵棵松樹都認識了。

還有動物園，也成為了這一家三口特別喜歡的一個地方。這個時期錢鍾書、楊絳和錢瑗，經常到動物園去看各種各樣的動物，通過動物格物致知，他們好像也學到了很多。

楊先生說，熊是很聰明的，喝水用爪子掬水，就像人的喝法一樣。最聰明的是不外露的大象，有大象被拴起來了，它居然還能夠把那個拴自己的鏈子給掙脫出來。當那個大象耐心地搖晃自己的身體，站在原地不動，拴就拴，反正也挪不動。有的要逃，有的隨你怎么拴。母象會用鼻子把拴在前腿上的這個鐵鏈子給拖下去，然后用長鼻子靠在圍擋上，好像是在滿臉得意地笑。飼養員發現它把鐵圈脫下來了，再給它套上，它也不反抗，一會兒又脫下來。

鍾書也格物致知，發現孔雀開屏，也不是去炫耀自己的尾巴，而只不過是掀起尾巴，向雌孔雀露出自己的后部而已。他們通過看動物，獲得了很多的樂趣。

圓圓在這個時期從學英文改學俄語，而且楊絳先生也為錢瑗聘請了俄語老師，圓圓也非常努力了，很快就跟上來，獲得了三好學生，加入了共青團。

最動蕩的時刻，你看看錢鍾書和楊絳先生其實是工作不輟的。在這段時期，楊絳先生完成了《吉爾·布拉斯》的翻譯，然后又重譯了《堂·吉訶德》，而錢鍾書先生1956年完成了宋詩的選注。

這段時間其實對于錢鍾書、楊絳和錢瑗的這個家庭來說，還算是比較平穩的，錢家并沒有遭遇太大的這種沖擊，他們的生活是可以的。對于“老人”來說，他們拿到的薪水比新人要多很多，那個時候年輕的學者一個月就十幾塊錢，但他們可以拿到幾十甚至上百，他們的生活是比較好的。對于楊絳和錢鍾書來說，他們覺得，有的時候還覺得挺有愧意，作為老專家，他們拿著比較優厚的待遇，他們還有點心里過意不去。

他們生活上是沒問題的，就算是三年自然災害時期，錢鍾書、楊絳還能經常帶著錢瑗一起去吃館子，最有意思的是，在我們仨的生活里頭吃館子，就像看戲一樣。他們三個人在吃飯的時候，也吃出了無窮的樂趣。

有一段我給大家一起念一念，很好玩的。

吃館子不僅僅是吃飯吃菜，還有一項別人所想不到的娛樂。鍾書是近視眼，但耳朵特聰。阿瑗耳聰目明。在等待上菜的時候，我們在觀察其他桌上的吃客。我聽到的只是他們的一言半語，也不經心。鍾書和阿媛能聽到全文。我就能從他們連續的評論里，邊聽邊看眼前的戲或故事。

“那邊兩個人是夫妻，在吵架……”

“跑來的這男人是夫妻吵架的題目——他不就是兩人都說了好多遍名字的人嗎？……看他們的臉……”

“這一桌是請親戚”——誰是主人，誰是主客，誰和誰什么關系，誰又專愛說廢話，他們都頭頭是道。

我們吃館子是連著看戲的。我們三人在一起，總有無窮的樂趣。

這是最艱難困苦的時候，一家三人相守在一起的，從日常生活里頭練出來的那一點點難得的樂趣。

三個人居于北師大的一間寒室，小小的一間房子，這是錢瑗的宿舍。樓道里的許多人就來看錢瑗的爸爸媽媽了，得知他們的情況都伸出援手，被子、褥子、枕頭從各家送來，鍋、碗、瓢、盆、菜刀、鏟刀、油鹽醬醋，以至味精、煤球、爐子、煤餅子，陸續從四面八方送來，不限本樓了。阿瑗的朋友多，真的好，他們心上舒坦又溫暖。一家人能夠在動蕩中居于寒室，有朋友幫助，在楊絳先生的筆下，她竟然感到了人生從來都沒有的一種溫暖。

后來他們換到了小紅樓，這里是兩間房，一南一東，光線會好一些。錢鍾書先生和楊絳先生能夠安定下來，覺得這是很溫馨的一個去處。但是因為這樣的宿舍沒有暖氣，錢鍾書先生哮喘發作。

這個時期錢鍾書先生的身體其實很不好，到了深夜要緊急送醫，怎么辦？后來一位好心的司機，在深夜送著錢鍾書先生進入了醫院。

有一段描寫感人至深：

送我們的司機也真好。他對錢瑗說：他得送那位看病的教師回學校；錢老師什么時候叫他，他隨叫隨到。鍾書躺在寬僅容身的暖氣片蓋上休息，正是午夜十二點。阿瑗打來電話請司機來接。司機沒有義務大冬天半夜三更，從床上起來開車接我們。他如果不來接，我們真不知怎么回小紅樓。醫院又沒處可歇，我們三人都餓著肚子呢。

裹在被窩里的一鍋粥還熱，我們三人一同吃了晚飯，鍾書這回不呼嘯了。

這淡淡的文字里，我感受到的是那種暗夜當中人性的溫暖，一家人的溫暖，和那位司機伸出援手時的溫暖。

之后錢先生為了方便工作，搬入了一個辦公室，因為這個辦公室離文學所的資料室非常近，方便錢先生能夠隨時地查資料。誰能夠想到，像錢先生的《管錐編》、毛澤東詩詞的翻譯這些重要的學術工作，全都是在這樣的陋室當中完成的，這真的是“雖是陋室，惟吾德馨”了。

這個時候，錢鍾書和楊絳還開了一個玩笑，說我們的著作要發表了，發表的時候我們互相題贈，我給你題贈，你給我題贈。楊絳還開玩笑說，說我這字怎么能登大雅之堂呢？在《我們仨》的附錄當中，有楊絳先生對錢鍾書先生的題贈，很有意思，我給大家讀一下。兩句話，“中書君即管城子，大學者兼小說家，戲贈管城作者，楊絳”。這是楊絳先生送給錢鍾書先生的題贈，“中書君”說的是管城子，“中書君”“管城子”這都是筆的代稱，可以說是一語雙關。《管錐編》《圍城》，都是錢鍾書的作品。“中書君即管城子，大學者兼小說家”，我們可以看出這樣的一對學者夫婦，在他們的戲贈當中的感情的篤厚。

后來，錢鍾書先生和楊絳先生得以遷入他們最后的居所——三里河。

在這一段遷居的過程當中，有一個插曲。安排錢鍾書和楊絳先生遷居到三里河這所很不錯的四居室居所的，是胡喬木先生。胡喬木和錢鍾書的這種交往，也真的是君子之交，一切淡然如水，在楊絳的筆下也頗為讓人動容。

楊先生這么寫，說胡喬木先生偶爾來夜談，大門口堵著一張床，這張床是錢鍾書和楊絳的阿姨睡覺的地方。胡喬木同志后來問我們，房子是否夠住，我們說，始愿不及此（我們一開始根本就沒想到這房子這么好）。這就是他們對于胡喬木所有的謝意了。你看看，他們之間的交往如此之克制。

那還有一些朋友提醒錢鍾書，說胡喬木這個人，他只把他最好的一面給你們看，你們得好好地、多方面地去看一下這個人。但錢鍾書和楊絳是怎么說的呢？他說：“我們讀書，總是從一本書的最高境界來賞析和品評。我們使用繩子，總是從最薄弱的一段來斷定繩子的質量。坐冷板凳的書呆子，待人不妨像讀書般讀。”這也是我從錢鍾書先生和楊絳先生那兒學會的一個人生智慧，看人應該如讀書，崇高不就低。這是君子之交，這是淡然如水。

楊絳先生有一段文字，寫得特別溫馨。說到在三里河和家人相聚的時候，每個人的角色好像在互換，在變化，而在這種變當中，我們一起來體會一下，我們仨之間的那種溫情。

我們仨，卻不止三人。每個人搖身一變，可變成好幾個人。例如阿瑗小時才五六歲的時候，我三姐就說：“你們一家呀，圓圓頭最大，鍾書最小。”我的姐姐妹妹都認為三姐說得對。阿瑗長大了，會照顧我，像姐姐；會陪我，像妹妹；會管我，像媽媽。阿瑗常說：“我和爸爸最‘哥們’，我們是媽媽的兩個頑童，爸爸還不配做我的哥哥，只配做弟弟。”

你看，最親的三個家人之間，角色可以互換的，女兒可以成為姐姐，成為妹妹，成為母親，爸爸最哥們，但是只能當弟弟，多么溫馨的變化。

圓圓也成為了非常知名的學者，而且楊絳先生和鍾書先生對錢瑗的評價就是愛教書，像爺爺，鍾書說她很剛正，像外公。

當時北師大的外文系和英國文化委員會合建了一個項目，必須有外國專家來進行培訓的。外國專家有自己的一套教授的方法，錢瑗聽了外國專家的公開課之后，說不對，你不能這么教，得那么教，并且把關于這項課程的所有的資料，全都從圖書館借出來了，和外國專家有一個非常直接的對話。外國專家說，這圓圓工作起來，是真夠剛正不阿的，但是也對圓圓非常佩服。鍾書和楊絳看到自己的女兒治學如此嚴謹，其實也是非常欣慰的，這也是家學淵源吧。

后來，《圍城》改編成了電視劇，可以說是風靡一時，當時我也是《圍城》迷，既看電視劇，也看小說，那對錢鍾書先生，更是有很多的這種崇拜了。但是對于名利，錢鍾書和楊絳先生是一貫淡然，他們想求的就是一個清靜。楊先生說，鍾書的小說改成了電視劇，他一下子變成了名人，很多人慕名遠來，要求一睹錢鍾書的風采，他不愿意做動物園里的稀奇古怪的怪獸，我只能夠守門為他擋客了。他并不求名，但卻躲不了名人的煩擾和煩惱，假如他沒有名，我們該多么清凈。

行文至此，《我們仨》已經進入了尾聲。最后的一段文字，楊絳先生寫得平靜而克制，楊先生是這么說的：

一九九七年早春，阿瑗去世。一九九八年歲末，鍾書去世。我們三人就此失散了。就這么輕易地失散了。 “世間好物不堅牢，彩云易散琉璃脆”。現在，只剩下了我一個人。

我清醒地看到以前當作“我們家”的寓所，只是旅途上的客棧而已。家在哪里，我不知道。我還在尋覓歸途。

這是不是又回到了前面的夢境？回到了那個經常會和鍾書走散，然后苦苦尋覓的楊絳先生，又回到了那個站在船頭，看不見小船的楊絳先生。

2016年，楊絳先生逝世，享年一百零五歲。可以說，楊絳先生又獨自生活了很長的時間，她是一位百歲老人，她的很多的人生智慧和自問自答，都寫在了她的《走到人生邊上》。通過楊絳先生平靜的文字，我好像看到了一位老人，帶著人生的智慧，帶著這一生的寶貴的收獲回家了。楊絳先生并沒有離開，她是回家了。楊絳、錢鍾書、錢瑗，他們三個人又在天堂團聚了。