一直幻想著，有一天能洞悉文字的秘密。

一段文字，或者就只有幾句吧，居然能夠有動人心魄的魔法，使得讀者神魂顛倒，欲仙欲死。這是怎么做到的，這如何才能做到？一直以來都很迷惑。

運用文字，無非也就是那些技法，比喻，排比，夸張，擬人，對比，描寫，敘述，議論……

但自己用起來，卻總是笨拙不堪，像一個學藝不精的魔術師，在變戲法的時候漏洞百出，被人看到了秘密，使魔術不再是魔術，變成笑話。

感覺，是的，沒有感覺，沒有對事物，情感，事件等等細膩的，獨特的，全方位的感覺。粗糙的感覺，像一只長滿老繭的手去摸剝了皮的煮雞蛋，那如何會有感覺。心靈長滿了老繭，對周圍已無感覺，那怎么可能表達出什么來。

詞，是的，沒有詞，你感覺到了，又如何讓別人知道？像啞巴一樣比劃嗎？在文字上自己怕已經是一個啞巴，只能比劃出簡單的意思，雖然費盡力氣，但又能如何呢？

思想，是的，思想。沒有思想，也就是沒有態度，沒有內涵。一段沒有態度，沒有內涵的文字，是沒有意義的。沒有思想，就沒有意象，沒有意象，就沒有靈魂，沒有靈魂，文字又如何會有生命呢，沒有生命的文字，就如同廢話一樣，說一遍都嫌多，聽一遍都嫌煩，思想，這才是最重要的，做一個有思思的作者，

感情，這是一個問題，感情豐富的人，悲喜頻繁，見花流淚，見月傷心，迎風悲鳴，遇雨哀嚎，這如何使得，人又如何能經得起這般折騰。

唉，寫出有生命的有魔法的文字，真的太難了，需要付出的代價太大太過沉重。終于明白，為啥將那些寫出有生命有魔法感覺的作者為偉大的作家了，因為他們的付出，可以稱得上偉大二字。