前幾年在省城求學的日子里，為了解決中午一個多小時無事可干的問題，根據各大人生導師和雞湯寫手的指點，我決定充分利用Z大資源，把一切業余時間都浪費在圖書館。經過三年半的不懈努力（其中因為論文答辯未通過不得不第二次答辯最后勉強通過導致推遲了大半年才畢業），我終于成功地攻克了圖書館的某個書架——外國偵探小說。不夸張地說，那個架上的80%以上的偵探小說都被我看完了。先不說Z大圖書館把很多三流作品都購入的品味問題，其實這件事主要說明了兩件事：第一，在職念書的時間基本上沒聽課，都用來看小說；第二，那個書架的作品并不是特別多。

在看過的這些作品里，有一本留下了深刻的印象：杰夫里·迪弗的《人骨拼圖》。

許多作者都喜歡在創作人物時以現實中的某位知名人物為模板，漫威的鋼鐵俠就不說了。比如大名鼎鼎的《達芬奇密碼》，丹布朗承認是按著湯姆漢克斯和奧黛麗塔圖來寫蘭登和索菲的；比如馬親王也提到過《古董局中局》許愿是想著夏雨來寫的，而木戶加奈則是新垣結衣（最后網劇中變成了田中千繪……）。我不知道杰弗里迪弗寫林肯?萊姆的時候準備讓誰演，但是一個全劇都是床戲的偵探，或許可以忽悠不少人積極試角，就像《人民的名義》里面的陳海那樣。1999年的電影版《人骨拼圖》是由丹澤爾華盛頓與安吉麗娜朱莉合作的——看劇照，除了感嘆當年兩人還算水嫩之外，就沒有其他了?！度斯瞧磮D》這本書估計再版很多次了，我看的版本腰封直接就寫安吉麗娜朱莉主演同名電影，但在閱讀過程中覺得，女主角一點朱莉的氣息都沒有，反而更像朱迪福斯特。不知道杰弗里迪弗寫的時候到底怎么想的，一個全身癱瘓的人喜歡朱莉很正常，畢竟那可能喚醒他的某部分肌肉，但朱莉怎么會喜歡一個永遠在床上的男人呢，在這方面，查特萊夫人最有發言權了。

在過去，偵探小說通?？梢苑謨煞N：一種是純詭計的本格小說，比如《福爾摩斯全集》，注重犯人的詭計設計和偵探的推理，再安排一個金錢情感糾紛動機完事，干脆利落；一種是所謂硬漢派小說，通常都是一個曾經被女人傷害、背叛的酗酒男子，一路挨打磕磕碰碰妮妮喃喃最后找到一個讓人悲傷的真相，偵探繼續流浪，只留下一個毫無希望的背影，比如雷蒙錢德勒的所有作品。日本還有所謂的社會派作品，關注社會問題，順便講一個很爛的推理，比如松本清張的所有作品，其實社會派與硬漢派并沒有太大區別，也就不多說了。

比起福爾摩斯和波羅這種沒事裝裝x眼睜睜看著死了幾個人才想到詭計的歐洲偵探，美國人實誠得多，或許是因為他們科技水平太高了吧，從最開始的硬漢推理——當然我一直認為沉迷于所謂硬漢推理的粉絲只不過是把自己的意淫投影到作品中，一個渾身臭毛病的硬漢，不管怎么被折磨總是能站起來，而且總是能夠吸引到大哥的蛇蝎美女或者清純高傲冷漠的極品（此處為褒義）處女的愛慕，絕大多數情況下，他們總是可以與這些女孩bang一bang——到后來就變成了CSI的年代了，沒有神探，只有冷冰冰的數據與分析，無處躲避的兇手，和顯而易見的結局。

諸如DNA檢測技術和視頻監控的普及，幾乎把柯南道爾開創的傳統偵探形象毀完了——所以，馬臉康伯巴奇的《神探夏洛克》能玩出這么多花樣是很不容易的。既然所謂的推理隨著刑偵技術的發展已經失去了以前動動藍色小細胞就破案的魅力，那么就只能從其他地方來吸引讀者了。根據無數作者與編劇血淋淋的教訓，他們總結出兩條創作規律：一是開辟吸引觀眾新的爆點——獵奇：吃人腦、分尸、精神人格分裂、神經病、變態、連環殺手……依靠這些日常生活中不為人了解的邊緣人物與情節吸引觀眾，就像那本講精神病人的什么《天才向左一路向西》（是這個名字吧）；二是從玄學中繼續弘揚偵探決算千里之外的推理能力，恰好，刑偵技術里面就有這么一門學科叫側寫，通過分析罪犯行為方式推斷出兇手的心理狀態，從而得出他的性格，生活環境，職業，成長背景等——講真，也只有側寫才能對付那些心理狀態異于常人的兇手了，反正都是毫無邏輯地瞎蒙。順便提一句，《人骨拼圖》把這兩者都結合了，所以杰弗里迪弗才能這么火吧。

限制于作品的受眾，獵奇小說往往不能為大部分人接受，最后就成了小圈子的cult作品；而側寫就好用多了，反正都是瞎編，什么幾十年的懸案毫無線索的命案，找個初出茅廬或者全身癱瘓的側寫師隨便說兩句，過一兩集就能找到兇手了，順便黑一下那些肥頭大耳的臭警察。側寫拯救了現代推理，讓推理作品回到了古典的個人英雄主義道路，難怪中美日韓都陸續出品了以側寫師為主角的大賣作品。

前幾年韓國大熱的《信號》，就是側寫師+硬漢的雙男主，劇情秉承了韓國影視作品一貫風格——冤有頭債有主出門左轉是政府。最近國內大熱豆瓣評分9.1的《白夜追兇》，則是《人骨拼圖》這種套路：所有的死者都死得很慘，不是尸體分成了若干塊就是千瘡百孔，夾雜著處女摸新近撕裂并發炎癥這種惡趣味；與此同時，潘粵明飾演的偵探兄弟，從現場痕跡與法醫解剖，分析出死者與兇手的特征，然后中隊隊長對著特征去找人。第一個故事里，殺人兇手是一個外賣小哥，其實剛看到第一集的時候我就很著急：周隊是不是傻啊，視頻監控早就全程覆蓋了，從拋尸那里逆推，哪里需要找一個有黑暗恐懼癥通緝犯哥哥來指導啊，這種業務能力，也不知道周隊是不是靠拍馬屁走上領導崗位的。

話又說回來，《白夜追兇》的人物設定和案件設定雖然有些扯淡，但看得出是學習了美劇的創作規律——性格特征明顯又有牢獄之災的主角，故事有一條主線（滅門案的真相），和若干個支線，隨著支線殺人案件的偵破逐漸逼近主線結局，與此同時主角的處境也愈發困難，身邊的每個人都有自己的小秘密，只要編劇愿意加上潘粵明不漲價有時間，完全可以演個十季，讓津港市人民活在各種連環殺手的陰影下，順便把津港房價也降一降——只有劇長還保留了國產劇的特點，動不動三十集以上。

最后，《白夜追兇》到底值不值9.1分呢？影視作品的評分，就跟美國貧富差距和虎撲秋名山論美一樣越來越懸殊，看看也就算了。號稱讓豆瓣開始思考引入負分機制的《純潔心靈》，未必就真的比《富春山居圖》啊《青春期》啊景甜早期的作品爛，但是當你有一首SNH48唱的《逐夢演藝圈》那樣的主題曲，當你拿出什么電影協會電影論壇的長者開會論證這是一部好片時，那就真的連營銷號都救不了了，怪不得導演一定要全方位多角度無死角地大肆炒作吸引大家去看，因為如果不這樣，《純潔心靈》極有可能打破吳亦凡劉亦菲主演的《原來你還在這里》在韓國上映4天怒砍79元票房和5人次觀影的記錄。

最后的最后，再次感嘆一下，《白夜追兇》里面的新人女警察周舒桐的胸部真的很（顯）大。