最想和你說的話，最想要的溫柔的告別，在夢里實現了。也許潛意識里那一部分一直是殘缺的、傷痛的、不能碰觸的，于是就最終在夢里得到了撫慰。在夢里，你依稀要去東北。地圖上，那遙遠的，陌生的，甚至深入地下的未來，那是不得不面對的告別。我心中充滿著惆悵的悲傷與不舍，但也有著清晰的理智。告別，溫柔的告別，相互點點頭，沒有款款深情，只有最初的一點笑意和默契。

在互為隔壁的兩個房間，你一間，我一間，我在桌前，期待著郵箱里你的信件，期待著你最后留下來的話語，期待著一種帶著溫度的分開。哦，我還見過你畢業時的照片，畢業時的座位，畢業時的實驗室，都是相機里的畫面。甚至回到了我本科時的櫻頂，在那里的黑夜里也是緩緩踱著步子，絮語著昨日和未來，略有一些尷尬和溫暖。對，溫暖，笑著的你，笑著的我，都是溫暖的。這種溫暖傳遞出來的善意，抹去了在過去的許多時日里流過眼淚的我所不能釋懷的一些片段帶來的痛苦。我依然是善良的，軟弱的，善于被說服的，善于妥協的。

此刻的我坐在辦公桌前想起昨夜的這個夢，在日間的瑣事里，在不需要思考的工作日里，夢里的一切浮現出迷離的碎影，時時令我心口略略感到一絲沉重，原來真的會有這樣的夢，為什么會有這樣的夢。魂魄不曾來入夢，古人這樣感嘆。而今入夢的，我知道也并不是你的魂魄。只是夢來撫慰我，夢認為我依然需要這樣的撫慰，即使在如此久遠的今日。夢里的我是我，夢里的你當然不是你，是夢臆造出來的一種集合體。

如果當初是這樣溫柔的告別，何至于接下來摧枯拉朽的毀滅與自棄。至今我亦常感到心口提不起氣來，那個園子的一切，前幾日重去，居然已經失去了一切的感覺。三年前的欣喜、驕傲、輕盈和暗自篤定化作一片雪白的空無。燈火影重重，細聲笑語的年青人們，讓我感到疏離與疲憊。而令我垂下頭去的，是我也再無那樣的心氣，那樣藐視眾人、唯我不可一世的幼稚輕狂，我再也無。夢里的我輕輕笑著，拂去了哭泣的痕跡，輕輕笑著，對那昨日溫柔說了再見。多謝這夢，眼淚落下來，你照見我依然是沒有徹底燃盡的，我站在曠野的高處，白茫茫的煙霧生起來了，衣角也飛起來了。