一

閱讀張承志是從《北方的河》開始的。

當(dāng)然在讀到這本小說前我早已聽過他的名字。《北方的河》的內(nèi)容提要就吸引了我，正合我當(dāng)時(shí)單純而滿懷雄心壯志的我的心境，我是帶著心向往之的激動(dòng)去讀它的。

事實(shí)上，一開始讀它我就不能不為之激動(dòng)，那哲思，那激情、那執(zhí)著，也有別于我以前讀過的各種小說，這不像小說，更像一首詩，我感到一種沖動(dòng)，一種想飛越眼前狹窄單調(diào)的世界，飛向一個(gè)廣闊的世界，當(dāng)時(shí)讀完就寫了一篇《讓青春飛揚(yáng)》投到校廣播站。

不過作為小說，我是感到有些失望和不滿足的，似乎激情剛被激起就沒了下文，人物、情節(jié)都太少太簡單，與我由內(nèi)容提要所展開的想象相差太大，讓我感覺激情無處投放。

但不管怎么樣，《北方的河》還是我最喜歡的小說之一，它讓我感受到一種純真的熱情，對(duì)祖國對(duì)事業(yè)對(duì)人生的真摯熱情，只是它不像一般習(xí)慣的從外部世界來體現(xiàn)、印證，而是主要通過內(nèi)心世界來表達(dá)的。

《北方的河》張承志著

百花文藝出版社1985年版

二

這種強(qiáng)烈的印象使我后來在書店看到張承志的小說時(shí)便毫不猶豫地買下了，就是這本《回民的黃土高原》。初讀很吃力，比《北方的河》吃力多了，感覺迥然不同，但耐著性子讀下去，終于讀得有種欣喜、興奮充入身心。

情節(jié)依舊簡單，文字仍舊凝煉乃至晦澀，但在這晦澀之中我漸漸把握到同樣單純的主題，真的是讓人驚訝的單純《大阪、《九溝》等，而這單純卻讓我深深地感動(dòng)，甚至比《北方的河》還讓我感動(dòng)，那是怎樣一種艱難，又是怎樣一種執(zhí)著呀。

不過，它卻讓我冷靜多了。《北方的河》曾讓我產(chǎn)生飛越眼前單調(diào)狹窄世界的沖動(dòng)，讀了這本小說后，我才認(rèn)識(shí)到自己的淺薄與可笑，那里的種種同樣是甚至是更加單調(diào)狹窄的，而不僅僅是艱辛，那需要怎樣一種勇氣和心力，我由衷地敬佩張承志。

但這本小說的中長篇小說尤其是長篇小說《心靈史》我卻還是難以理解也難以喜歡的，這原本更是他心靈的自由表白，但也許也更集中了他的偏激、沉重和晦澀，也許是我太淺薄。

《回民的黃土高原》張承志著

青海人民出版社1993年版

三

買下《荒蕪英雄路》這本張承志的隨筆時(shí)，我是作好了“啃”的準(zhǔn)備的。但買回來就初步感到一種說不出的吸引力，并非想象中的艱深。

但卻也是一種沉重，這吸引力是沉重的，相比他的小說（主要指《回民的高原》），我想他的散文更能吸引我，雖然沉重但并不艱深，有一種親切，清新更能接近的感覺。

尤其是讀《荒蕪英雄路》時(shí)，我從未讀過類似的散文，也并非共鳴或者新奇，學(xué)者型的卻并不枯燥，并不能完全理解卻有一種說不出的喜歡，當(dāng)我讀到那條路出現(xiàn)時(shí)，讀得很慢很慢，感到一種一點(diǎn)點(diǎn)貼近的說不出的喜歡，還有《芳草野草》（此文立意較明顯，但仍烙上了他的神秘色彩）、《杭蓋懷李陵》等。

但從《放浪于幻路》開始，我又感到有些難以接近了。慢慢地讀下去，讀到那本小說中有《海騷》的寫作意圖時(shí)，雖然仍然很含蓄，但我似乎有所悟。

我感到我要重讀一次《回民的黃土高原》，特別是書中的中長篇小說，對(duì)著這本《荒蕪英雄路》，以幫助我能往前再走一步，不至于只站在淺薄的門外。

《荒蕪英雄路》張承志著

知識(shí)出版社1994年版

愛文字，喜讀書，偶有所得，隨手記下，有若干文字發(fā)表和獲獎(jiǎng)，著有散文隨筆集《生活永遠(yuǎn)值得期待》，個(gè)人微信公眾號(hào)：蒲公英的讀書小站。