張岱:凄涼誰(shuí)似張宗子,夜航船里話平生

世上紈绔子,家道中落后,磊落疏狂者有之,一如孤高傲岸的晏小山,當(dāng)時(shí)任中書舍人的蘇子瞻因魯直欲見之,晏小山竟謝絕曰:“今日政事堂中半吾家舊客,亦未暇見也。”

世上紈绔子,家道中落后,素樸安貧者有之,一如安貧樂(lè)道的沈三白,與蕓娘守著一身清貧而能甘之如飴。夢(mèng)中所憶,唯洗手作羹湯的一點(diǎn)清歡而已。

而在我看來(lái),蝶庵居士張宗子無(wú)疑是這二者的結(jié)合。

最拔流節(jié)俗、狷狂不羈,是他刺世而不獨(dú)居的鋒芒,最清冷情深、素樸凜然,是他豐富單純的少年心。

張岱的人生,歷經(jīng)繁華,也閱盡滄桑,如他的作品集“夜航船”這個(gè)名字一般,似是在飄飄搖搖的雨夜里,江天茫茫,孤舟一葉,輾轉(zhuǎn)流離江湖之間。

余生所剩,惟有一句“凄涼誰(shuí)似張宗子,夜航船里話平生”足以道破。


明清交替,王朝更迭,張岱的命運(yùn)因?yàn)閲?guó)家局勢(shì)的改變,經(jīng)歷了一次地覆天翻的扭轉(zhuǎn)。不惑之前,張岱的生命里是詩(shī)畫花鳥,他是一個(gè)不折不扣的紈绔子,若說(shuō)這樣的紈绔也能被人記得的話,那定只能是因?yàn)樗嗔四且环菀黠L(fēng)弄月的雅興。

張岱在《自為墓志銘》中稱:“少為紈绔子弟,極愛繁華,好精舍,好美婢,好孌童,好鮮衣,好美食,好駿馬,好華燈,好煙火,好梨園,好鼓吹,好古董,好花鳥,兼以茶淫橘虐,書蠹詩(shī)魔……”

那時(shí)的他,大概像極了后來(lái)的“中國(guó)第一玩家”王世襄。“蟋蟀、鴿子、大鷹、獾狗、摜交、烹飪、火繪、漆器、竹刻、明式家具”等,凡是紈绔子可玩,皆玩得有聲有色。如果說(shuō)《錦灰堆》里是王世襄大俗大雅的玩物情致的展現(xiàn),那么《夜航船》大概是張宗子“四十三年如一夢(mèng),此身雖在堪驚”式的人生經(jīng)歷里,凝聚出的一切悲涼與美好吧。


“天下學(xué)問(wèn),唯夜航船最難對(duì)付”。張宗子寫天文部、地理部、人物部、考古部……凡二十部,發(fā)黃舊紙上所書所言明明不過(guò)他覽群書、游勝地后的見解。都說(shuō)《夜航船》是一本古代的百科全書,使人讀到的卻是他愛一切,關(guān)注一切后的才情百斗,是作書人博覽天下見聞的胸中韜略萬(wàn)千。

張宗子自言“人無(wú)癖不可與交,以其無(wú)深情也;人無(wú)癡不可與交,以其無(wú)真氣也。”不免想起另一位走山川行世路的大家,徐霞客。流水生煙,他步步生蓮,踏出個(gè)美好世間。

大約世間有真氣之人七分相似便在性情,徐霞客行遍世路譜出了名山大川的絕響,張宗子縱游天下將天文地理經(jīng)史子集通曉于心,留下了考校文理、富集學(xué)問(wèn)的《夜航船》。



然而張宗子有的卻遠(yuǎn)不止《夜航船》。不是前半生的瀟瀟肅肅,意氣風(fēng)華,亦不是腹藏千家墨的恣意才情,而是雨夜泛舟,點(diǎn)燈話平生的夜航船里半生凄涼。

有人曾這樣形容:“哪里人聲鼎沸、鑼鼓喧天,哪里就有張岱;哪里曲終人散、風(fēng)冷月殘,有人吹出一縷悲簫,那聽客中定有一個(gè)張岱。”后半生的凄涼慘淡為張岱的生命里浸注了太多迷茫與無(wú)奈,但也給了他一份雪中月下體察人世寒涼的細(xì)微心境。

我想張岱定是這樣的人,他在一個(gè)月下疏梅香暗,白雪覆人間的時(shí)候出現(xiàn),綸巾鶴氅,手握暖爐,眉目間有清朗的星辰與淡淡的愁思。

大約正是《湖心亭看雪》那樣的天氣里,“霧凇沆碭,天與云與山與水,上下一白。湖上影子,惟長(zhǎng)堤一痕、湖心亭一點(diǎn)、與余舟一芥、舟中人兩三粒而已。”世上再無(wú)人癡似此相公。

他是快樂(lè)的,他亦是孤寂的。他的生活里是他用盡全力擁在懷中的溫暖,天寒地凍之下,護(hù)住一顆溫暖單純的赤子之心,足矣。


在張宗子的自省中,他的人生里有七個(gè)“不可解”。

“上陪玉皇大帝而不諂,下陪悲田院乞兒而不驕,如此則尊卑溷矣”不可解,“奪利爭(zhēng)名,甘居人后,觀場(chǎng)游戲,肯讓人先。如此則緩急謬矣”不可解。“博弈樗蒲,則不知?jiǎng)儇?fù),啜茶嘗水,是能辨澠、淄,如此則智愚雜矣”不可解。

甚至,張岱還自評(píng)“一事無(wú)成”“無(wú)一事不敗”,“學(xué)書不成,學(xué)劍不成,學(xué)節(jié)義不成,學(xué)文章不成,學(xué)仙、學(xué)佛、學(xué)農(nóng)、學(xué)圃俱不成。”

殊不知,如此活在矛盾之中、無(wú)一事不敗的張宗子活成了確確實(shí)實(shí)的明清散文第一大家。


“偶聽柯亭之竹篴,留滯人間;久虛石屋之煙霞,應(yīng)超塵外。譬之孤天之鶴,尚眷舊枝;想彼彌空之云,亦歸故岫。”待蓮影入他小舟輕楫,枕月而眠,才是他陶庵居士的風(fēng)雅。穿梭于人間煙火中,踏遍萬(wàn)水千山,檢點(diǎn)來(lái)時(shí)舊路,見他的名字在紅塵中如舊。

他不是荒江野廬中的野老,帶著一份高傲的避世獨(dú)居,亦不是深陷世俗中“峨冠盛筵”的炫富者,“不衫不漬”的潦倒者,他始終是他,在歷史的長(zhǎng)河中獨(dú)擺夜航船一葉,把所有凄涼哀婉融進(jìn)骨中,眉間卻之剩下了吟風(fēng)弄月的萬(wàn)千溫存。他的內(nèi)心,始終是冰心一片,善良而單純。浮沉身世給了他太多悲哀宿命,他卻報(bào)之以溫柔的赤子之心。

對(duì)酒當(dāng)歌,攬星邀月,總不負(fù)他這半生流離,一世才情。

夜航船里清風(fēng)冷月、夜雨閑敲,總教他一人占去。

張宗子,平生無(wú)愧。






我是寧小愚,一個(gè)有點(diǎn)小情懷但快樂(lè)地身陷世俗中的讀書人

歡迎繼續(xù)關(guān)注我的文字,給走過(guò)路過(guò)的您發(fā)出一顆小心心

筆耕不綴者

是福莫言淺

最后編輯于
?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請(qǐng)聯(lián)系作者
平臺(tái)聲明:文章內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))由作者上傳并發(fā)布,文章內(nèi)容僅代表作者本人觀點(diǎn),簡(jiǎn)書系信息發(fā)布平臺(tái),僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。

推薦閱讀更多精彩內(nèi)容