? 當妹妹平淡地和我說，“我感覺醫生比路人還冷漠”，我說“是啊，我有時候也覺得”。并非是為了迎合妹妹的感受，我是真的在某些特定的時候有這么覺得。
?去年我在醫院檢查的時候，特別忐忑，生怕查出什么不好的征兆來。我向來是很敏感的，尤其是長期的睡眠不足，或者說失眠，有時候被動地熬了個夜，感覺自己快死了。還好檢查結果出來并非是什么膏肓之癥，看了化驗單，間接和總膽紅素稍稍偏高而已。便回到所掛門診處，自是人滿為患的。等了許久，終于輪到自己，將單子遞與醫生一瞧，醫生瞄了一下，立馬遞還給我，說沒什么事，擺擺手，示意請下一位。我驀然怔住了，但又不肯憤憤離去，于是，還是堅持問詢到，“請問這個是不嚴重，對吧？但是會不會有加重的可能性？我已經很長時間失眠了，會不會跟這個有關系？而且最近幾個月明顯感覺身體不適，皮膚發黃也很嚴重，有沒有可能有輕度黃疸呢？眼睛里血絲比較多，偶爾也會覺得渾濁。真的不需要調理，不需要開藥么？”這個時候，醫生才稍稍把視線從電腦屏幕上移過來，看著我，然后鄭重地說“沒什么事，有些人天生皮膚就是這樣的，是改不了的。”然后繼續接診下一位。我聽之雖然氣惱，卻也無話可說，只說“哦”之類的。而且感覺一下子也被擊中了七寸似的，深感絕望。“什么叫天生就是這樣，什么叫改不了。一點希望都不給我么......”我一邊走一邊想，就好像一個渴望上大學的孩子被告知你根本沒有報考的資格，那種判定那種漠然給予了我極大的不安。但又很快平靜下來。既然沒什么事，也算放下一部分心了，而且人家也是覺得我問的不依不饒的，有點煩的吧。畢竟每天看診的人那么多，不停地應付也是勞心費神的。
?可是，我不是醫生，我體會不到你們輪班值班的辛苦，我也不知道晚上你們是否還要備考， 還要背單詞，還要寫論文，更不知道你們今天出門前臉上是掛著笑容還是愁云密布的。我只是一個普通的病患，一個來尋求安心的惑者。我多么希望當我對著你笑的時候，你也可以溫柔地告訴我，沒有大礙，不必擔心，而不是對著你的屏幕說“沒事，你可以走了”。我知道你也要講究效率，也要留時間吃午飯，只是，我也希望你會喜歡你的白大褂，摸著你的聽診器也會自豪。
?我不是醫生，我沒有見慣那么多的生死，我不懂超脫，一個小小的流感也會把我嚇倒。我希望你可以扶我一把，讓我面對生老病死的時候多一份坦然。我也希望在工作一年后，兩年后，五年后，多年后的你見到了剛出生的孩子依然有能力熱淚盈眶，目睹逝去的生命除了嘆息反而更生敬畏。
?我不是醫生，也不是醫生家屬，沒有辦法在你值班的時候陪伴，在你下班的時候為你舒緩筋骨，但是我多愿你在醫院多一份輕松，在家里多一份溫暖。或許你拖著疲憊的身影，回到家里竟吃不上一口熱飯，只能就著草草煮好的面條，就著一本本報告，來緩一緩你緊繃的神經。
?我不是醫生，也很少在凌晨的時候刷微博，看不到那句凌晨2點多做完手術的你發的動態“扶朕起來，朕還能接著做”，不能給下班路上凍壞的你一杯熱咖啡，也聽不到你的抱怨甚至是喘息聲。只想你在空閑的時候可以稍稍地靠著椅背打個小盹，在無聊的會議中有個讓你為之振奮的消息。
?我不是醫生，不用為身邊人陌生人奔波勞累，只會在你難做的時候覺得自從你當了醫生，疏遠了我，再也不肯為老友拼一下你的面子，賣一下你的人情，哪怕我根本還不上。在你肩負著諸多壓力的時候，我無法分擔，也難以感同身受，我只知道，我的小情緒，你都顧不上，我只知道，你對著別人笑，卻對著我沉默。你說，你累，你說，你不想說話，你說，你只想靜靜躺一會。
?我不是醫生，也不是陪在醫生身邊的人，卻在聽到一首首翻唱《成都》版的歌詞后莫名想起你，“在生命的長河你我牽手走，哪怕一絲的希望你也不會放棄我，你會攙扶起我的信心，我會把信任放你掌心。走到生命的那兩端，笑看人生風雨多愁。”愿你被這美好傾世，愿你在考研的路上走得開心。愿你在行醫的路上昂首挺胸地走下去，哪怕想起那天你說的即使拼盡全力也沒能留下來的重癥患者，你也依然充滿著工作的熱情讓更多的人因為留戀這個世界而真切地留下來。
?我不是醫生，寫給是醫生的你。你我何其無辜，何其相關。
