我曾無數次設想我們再見的情節，可能會有點不知所措，說“hi”的時候都沒決定好要揮動哪只手；可能會帶著蜜汁尷尬，看著眼前的對方，心中忍不住一次次質疑這到底是不是曾經那個最熟悉的人；可能還有一點點殘存的青澀曖昧流動在空氣里，明明是25歲的大齡青年，臉上卻閃過只有在高中校園才看得到的清澈笑容；又或者現場根本就不止我們兩個人，他帶著女朋友突然出現，我只能催眠自己是奧斯卡影后，帶著明朗而官方的笑聽他們回憶摘除了我的高中生活，試圖表演得像個一貫的旁觀者...
破天荒我沒遲到，也是他又遷就我，執意選一個離我更近的餐廳碰頭，至于吃什么、打車費多貴他都說無所謂——還有沒有一點金牛座的自我修養？
不過我也不是全然沒有付出——他們的工作別說定不下幾點到，甚至連哪天到都是最后一刻才被通知。為了這次堪比奧運會級別的重逢我們可以毫無意外共襄盛舉，明知會被老板罵，我還是冒死請了兩天假。
掐指一算，我們竟然四年沒見了。四年，讀一次大學的時間；從父母結婚到我呱呱墜地的時間；從一個閏年到另一個閏年的時間...
我們認識也不過才九年啊。
他發了定位給我，這里真的離機場好遠。我告訴他我在二樓點好菜等他，然后開始審視自己的外型——本來想扎個清爽的馬尾，結果頭發沒吹干司機就到了，只能披頭散發沖下樓；幾乎從不長痘的臉因為通宵加班冒了好幾顆痘，黑眼圈也重到沒藥救；猶豫著要不要穿裙子和羊毛大衣，因為趕時間抓了最好穿的連帽毛衣和皮衣，也忘記剛買了高跟的長靴，牛仔褲加平底切爾西短靴套好就飛奔出門。
果然啊，我就不能妄圖以一個乖巧可愛的樣子出現在他對面。
我漫不經心刷著手機，繼續思索等一下要怎么開口講第一句話。萬一他沒來得及換下制服就匆匆趕來，我是該愧疚該感動還是該吐槽他想賺小姑娘眼球？
我臉上的痘不會變成他今天對我唯一的印象吧？
但生活總是這樣，從不按照我們腦海中事先排演過的100種可能發生。只是不經意抬頭，看到一個頭發剃得很短、穿著黑色薄羽絨外套、臉上的痘比我還要多幾顆的男生從面前經過。
“嘿，這邊。”我來不及想要不要站起來要不要微笑要不要寒暄，怕他錯過就這么脫口而出，他聞聲與我對視的時候，我猜我臉上的笑和他一樣，平淡得不易察覺。
哪里像四年沒見，明明昨天才剛見過面吧？
我這么想著，伸手接過他的外套放在身邊，把皮衣也脫了放在一起。
“你喝碳酸嗎？”他指著桌上一瓶汽水和一瓶酸梅汁，又問了一句更沒頭沒腦的，“怎么突然想吃辣了？”
酸梅汁是這家川菜館的特色，我只是想比起這些酸的男生大概更喜歡汽水，這一問讓我想起他在健身，所以開了汽水喝了幾口，把酸梅汁推給他。倒是后面那一句，我兩三天后才琢磨出他的意思——除了極度疲憊和精神緊張我幾乎很少吃辣，加之高中的時候幾乎天天胃痙攣，醫生、父母、老師再加他，統統不許我吃。
“也不是，公司聚餐總吃川菜，時間一久也習慣了。”
小哥這時端了菜過來，小小的木桌擺得滿當當的。他順著我的話，從我的工作聊到他的。我邊聽他說那些我永遠聽不懂的專業知識，邊笨手笨腳地想分一小塊蹄花夾起來吃。他不經意提到幫他女朋友翻譯論文的事情，那些十幾個字母長的生僻單詞，翻譯軟件一點派不上用場。他只能翻墻去查相關文獻，再根據上下文翻出個大概意思，比考六級更累。
出人意料的是我平靜的要命，心里一點點難過的酸楚都沒出現。只是在聽他講話的時候手里的動作停了停，等他講完，繼續費勁巴拉地去分那一整只蹄花。
他的筷子伸過來打了我的筷子一下，說：“你就好好的呆著吧，我來。”
“果然，這些事還是得交給你，我這種四肢不健全的就等著吃了。”想想過了九年，我還能一點長進都沒有，確實也是種本領。
我當時肯定笑得特別二百五。
他把蹄花分開，看我心滿意足地吃了兩塊才伸手去夾。四年沒見，也不是多么常聯系聊天，我提到的朋友——那些在他之后認識的，正猶豫怎么跟他介紹的時候，他卻表示誰是誰他都知道，讓我繼續講。
“變態。”我想這人肯定經常偷偷翻我朋友圈，忍不住小罵了一聲，他也不惱，帶著一臉“你給我解釋一下”的笑。
我只好騙他說，突然想起今天有個很久沒聯系的同學要結婚了，問我什么時候結，也不懂這些人是怎么想的，自己談戀愛就問“你為什么不談戀愛啊，談戀愛那么好”，自己要結婚就開始叨叨“哎呀你怎么還不結婚，你想拖到什么時候”，好像他們在干嘛全世界都必須和他們一樣。
興許是我憤憤然的耿直讓他笑得有點夸張，我說我的回答是“長大就結”，他還是壓不住笑，認真應和著“就是，你那么小，急什么。”
這毫無節制的笑聲，估計是想到了我唯一一點被他握在手里的黑歷史。
應該還是去年，我在上一家公司受了委屈。于我而言能過得去的委屈都不算委屈，那次是真過不去了，便一怒之下交了辭呈。可我又鉆進了一個牛角尖里：明明不是我的錯，為什么承擔后果的是我呢？
我必須要把心里的難過宣泄干凈，除了他又實在不知道還能跟誰說。
于是故作鎮定找到辦公樓里沒人使用的樓層，他的電話一通我就開始嚎啕大哭。認識那么多年，他也沒見過我哭的樣子，著實嚇了一跳。等我前言不搭后語地說完來龍去脈，他像是就在我身邊，我甚至能感覺到他的手把我額前掉落的碎頭發撥到一邊，說這不是正好么，反正你一直想休息，這次就回家，什么時候歇夠了什么時候再回上海。
“可是房租好貴，我回家把房子空在這里好浪費。”
“那就干脆別在上海了。你一個女孩自己在外面那么辛苦，回家好歹...”
“呃啊啊啊啊啊啊啊！”本來好不容易止住哭聲，聽他這么一說再想起我爸剛打過電話催我相親，馬上又山洪爆發，“怎么連你都這么說！我爸就讓我回家，他還催我找對象，他覺得我再不找對象就永遠都找不著了，可是我不想找對象啊啊啊啊！我那么好他憑什么覺得我找不著對象呃啊啊啊啊！”
我哭得撕心裂肺的，這先生非但沒有一點點憐憫之心，還在電話那頭笑得前仰后合，完全不知道照顧別人的感受。
“不想回家就不回，不想找對象就不找。你那么好，有什么可擔心的。”也許是發覺自己有點過分，他很努力地想安撫我的情緒，可在他說話的時候旁邊還有笑聲傳過來。他根本不是一個人！
“呃...旁邊是我同事，今天過來幫我搬家...”
頓時感覺自己丟人丟到外太空，眼淚再次堆滿眼眶隨時準備傾瀉而出。但我也知道繼續哭更丟人，只能盡力找回冷靜打招呼：“你好，我是他高中同學彗星...”
“嗯，我知道。”他那位同事性格絕壁賤嗖嗖的，“你好彗星，我是哈雷。”
“上海比想象中冷多了。”他識趣地換了個話題。
“比北京還冷？”
“嗯，有點。”他把菜里的辣椒挑到一邊，“可能北方人還是習慣北方的氣候，咱班好多人都在北京，上學的先不算，光是工作的就我見過的也有七八個。”
他抬起頭看著我，我仿佛聽到他在問：“過來和我們一起吧，總好過你自己在上海沒人照顧。上學的時候你不是一直想來北京嗎？”
他明明沒問啊，我卻自顧自地答：“如果不是在上海讀書，我應該也不會留下。但想想北京好像生活成本更高吧——就算差不多好了，北京的生活質量跟上海還是差挺多的，好像...有點劃不來。”
嗯，我想去北京，只是我想去的那個北京不是你口中說的那個北京啊。當年約定好要一起考到北京的小伙伴如今和我一樣，一個都不在，除了你。更出人意料的是，在我缺席你人生的日子里，想過你會有人陪伴，就是沒猜中那個人會離我們那么近，更想不到時間一晃，你們就過了五年多。
“什么時候結婚？”我直勾勾地盯著他，冷不丁冒出這么一句，把自己都嚇了一跳。
反而是他一點都不驚訝，一邊夾菜一邊平靜地回答：“快了吧。”
