那天，我忽然問母親：“我爹走路是什么聲音？是快步，還是慢步？”母親說：“你爹走路邁大步，落地聲重。”

我意識到有幾年沒有聽到父親的走路聲了，甚至模糊了他走路的身影。何止腳步聲，如今說話聲都少了很多。

爹做事認真，而且利索。像他的腳步，走快步。

爹為人真誠，而且厚道。像他的腳步，落地厚重。

爹性格和善，而且幽默。像他的腳步，快而不躁。

那雙腳，出了無數力，走過很長的路。

它在麥場打麥時被鋼叉直插腳心鮮血直流，父親疼，但面不改色。包扎好繼續勞作。

它在筑溫室大棚土墻時，赤腳踩過無數的稀泥和雞糞，幾十米的土墻在父親的雙腳下踩起。

它在數十畝桃林下踩著鐵鍬翻土，把一鐵锨一鐵锨的雞糞蓋在土下，大投入換回桃林大回報。

它在我和弟弟還年幼無知之時，跑車出去拉煤，因為車壞到半路，它半夜驅自行車或走路來家里拿東西。

為了多掙點錢，它蹬著自行車去百十公里的滑縣進剔骨牛肉回家買，蹬的兩腿肚酸麻沒有知覺。

這雙40的腳，一雙男人中的小腳。卻吃過很多大腳男人沒吃過的苦。

再也見不到父親擦得锃亮的皮鞋，再也聽不到院中傳來父親的腳步，貪玩的我們麻溜地關掉電視機去裝作寫作業。

輪椅成了父親的腳，于是我總能聽到院中咕嚕嚕的車輪滾動聲——那便是父親的腳步了。

媽媽成了父親的腳，于是我又聽到媽媽推動輪椅的腳步聲和車輪滾動聲——那便是父親的腳步了。

女兒想做您的腳，腳步聲中具有您的智慧、為人、處事。女兒想做您的腳，借此拉長您的人生。女兒想做您的腳，帶您走完那沒有走完的路。