最近瀏覽新聞,有兩個(gè)詞常被提及——知識(shí)經(jīng)濟(jì),內(nèi)容付費(fèi)。
無(wú)論是知識(shí)網(wǎng)紅,還是新媒體從業(yè)者,只要能夠持續(xù)創(chuàng)作出優(yōu)質(zhì)內(nèi)容,就有人愿意為此買(mǎi)單。
一些收費(fèi)閱讀和付費(fèi)問(wèn)答使得知識(shí)變現(xiàn)成為互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的一股潮流,其實(shí)早在我國(guó)古代,就有不少名流大V,通過(guò)自身知識(shí)學(xué)問(wèn)直接獲取金錢(qián)利益,走在了流行前沿。
元雜劇《武陵道》開(kāi)篇有言:“學(xué)成文武藝,貨于帝王家”,在適當(dāng)?shù)谋尘皸l件下,你的一肚學(xué)問(wèn)是可以按斤論兩販賣(mài)的。
1.
我最先想到的是《推背圖》和《稱(chēng)骨歌》的作者,著名預(yù)言家、星象學(xué)家、相術(shù)大師袁天罡先生。
當(dāng)年他在洛陽(yáng)給杜淹、王珪、韋挺三人相面,預(yù)言杜淹將以文章顯貴而名揚(yáng)天下;王珪不出十年必官至五品;韋挺面相如虎,是當(dāng)武官的料。還說(shuō)三人作官后都要遭遇貶譴之劫,最后果然一一應(yīng)驗(yàn)。
《舊唐書(shū)?方技》記載袁天罡見(jiàn)到襁褓中穿著男孩衣裳打扮的武則天時(shí)大為震驚,說(shuō)她“龍瞳鳳頸,極貴驗(yàn)也。可惜是個(gè)男子,若是女子,當(dāng)為天下主!”
就袁先生這本事,在集市或廟會(huì)街邊擺個(gè)地?cái)偅瑏?lái)個(gè)收費(fèi)問(wèn)答,占卜前程、吉兇、姻緣啥的,還不被一幫善男信女、癡男怨女們圍個(gè)水泄不通,賺得盆滿(mǎn)缽滿(mǎn)啊。
事實(shí)上,盛名在外的袁大師長(zhǎng)期被王公貴族、巨商富賈們奉為座上嘉賓,想必一定數(shù)額的出場(chǎng)費(fèi)和感謝費(fèi)是不會(huì)少的。
2.
稼軒《摸魚(yú)兒》詞曰:千金縱買(mǎi)相如賦,脈脈此情難述。
這是漢武帝的陳皇后花大價(jià)錢(qián)請(qǐng)知名情感文作者、大帥哥司馬相如為自己撰寫(xiě)軟文的故事。
孝武皇帝陳皇后時(shí)得幸,頗妒。別在長(zhǎng)門(mén)宮,愁?lèi)灡?。聞蜀郡成都司馬相如天下工為文,奉黃金百斤為相如、文君取酒,因于解悲愁之辭。而相如為文以悟上,陳皇后復(fù)得親幸。 ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?——《長(zhǎng)門(mén)賦序》
司馬兄文思直泄,運(yùn)筆如飛,長(zhǎng)袖蹁躚間,這篇名傳后世的騷體《長(zhǎng)門(mén)賦》完成了,一個(gè)受盡冷遇、飽嘗孤苦、彷徨無(wú)助的落寞妃子形象躍然紙上。
“當(dāng)初花前月下你儂我儂,口口聲聲叫人家honey、乖乖、小甜甜,蜜一般的語(yǔ)言融化心間;如今新人勝舊人,未央殿中燈火如晝、笙樂(lè)綿綿,還有誰(shuí)記得長(zhǎng)門(mén)宮里日漸消瘦的陳阿嬌?”
文章雖不足千字,卻獲得了百金稿酬,實(shí)為職業(yè)文字工作者的楷模。
3.
說(shuō)到收入這件事,不得不提另一位大神。
《譚賓錄》有記:“自古鬻文獲財(cái),未有如邕者?!?/p>
這里的“邕”是指以撰寫(xiě)碑文著稱(chēng)的唐朝北海太守、大書(shū)法家李邕,江湖傳聞,他靠著寫(xiě)碑文賺取了百萬(wàn)身家。
《舊唐書(shū)?李邕傳》載:“邕早擅才名,尤長(zhǎng)碑頌,雖貶職在外,中朝衣冠及天下寺觀,多擠持金帛,往求其文,前后所制,凡數(shù)百首,受納饋遺,亦至鉅萬(wàn)。”
有心人作了個(gè)統(tǒng)計(jì),說(shuō)他前后撰碑八百首,這就不能簡(jiǎn)單的用“財(cái)帛動(dòng)人心”來(lái)評(píng)價(jià)了,一定是因?yàn)闊釔?ài),才會(huì)有如此毅力。
4.
奉旨填詞柳三變,爛醉花間應(yīng)有數(shù)。
一句“忍把浮名,換了淺斟低唱”,當(dāng)真是淡泊灑脫,頗具名士風(fēng)范,這讓有點(diǎn)玻璃心的宋仁宗不高興了,和我玩氣質(zhì),比個(gè)性?看來(lái)這次進(jìn)士考試不錄用你還真是對(duì)了,要這虛名作甚,你且去歌唱作樂(lè)好了。
于是乎,自號(hào)“白衣卿相”的柳七徹底放浪形骸,縱酒高歌,迷醉在煙花巷陌,羅綺叢中,不知今夕何夕,不辨今人何人。他窮愁潦倒,一貧如洗,所需衣食皆由名妓供給,一股頹廢美的氣息隱隱撲面而來(lái)……
南宋羅燁《醉翁談錄》丙集卷二說(shuō):“耆卿居京華,暇日遍游妓館。所至,妓者多以金物資給之。”
后人贊賞:“柳永憑借通俗文藝的創(chuàng)作而獲得一定的經(jīng)濟(jì)收入,表明宋代文學(xué)的商品化開(kāi)始萌芽,為后來(lái)職業(yè)地從事通俗文藝創(chuàng)作的書(shū)會(huì)才人開(kāi)了先河。”
5.
閑來(lái)寫(xiě)就青山賣(mài),不使人間造孽錢(qián)。
唐寅當(dāng)年春風(fēng)得意,鄉(xiāng)試第一高中解元,本以為宦途就此順暢,可以一展平生抱負(fù),無(wú)奈卷入科場(chǎng)舞弊案,鋃鐺入獄,遂絕意進(jìn)取,靠著賣(mài)些字畫(huà)為生。
有一次,在酒館吃完酒的唐伯虎發(fā)現(xiàn)自己身無(wú)分文,沒(méi)錢(qián)付賬,只好出售手中畫(huà)扇。
一開(kāi)始遇著個(gè)不識(shí)貨的爆發(fā)戶(hù),觸了一身霉頭,好在一位書(shū)生眼尖,認(rèn)出是鼎鼎大名的江南第一風(fēng)流才子的筆跡,圍觀酒客這才紛紛出資購(gòu)買(mǎi)。
任性的唐解元拒絕了別人的高價(jià),只以五兩銀錢(qián)賣(mài)于這布衣書(shū)生,臨走前還拍拍他的肩膀道:“年輕人,眼力不錯(cuò),有前途?!?/p>
6.
落魄揚(yáng)州一敝裘,綠楊蕭寺幾淹留。
沒(méi)有教師資格證的鄭板橋,原先在老家私塾教書(shū),工作很不穩(wěn)定,所得薪金也不夠一家老小開(kāi)支,臨時(shí)決定到揚(yáng)州賣(mài)畫(huà)。
那一年,30歲的“揚(yáng)漂”青年鄭板橋流落街頭,所作字畫(huà),鮮有人問(wèn)津。睡橋洞,住破廟,衣不蔽體,簞飲瓢食。
他是康熙年間的秀才,雍正朝的舉人,乾隆時(shí)倒數(shù)第三名的進(jìn)士,第一次為官時(shí)已是49歲高齡,自嘲“一枝桂影功名小,十年征途發(fā)達(dá)遲?!?/p>
作風(fēng)清廉的鄭燮,一生積蓄無(wú)幾,在得罪上司被罷官之后,再度回到文化產(chǎn)業(yè)繁榮的揚(yáng)州,售字賣(mài)畫(huà),以度晚年。
他不似那些欲遮還掩,猶抱琵琶半遮面之輩,而是明碼標(biāo)價(jià),童叟無(wú)欺。別說(shuō)啥俗不俗的問(wèn)題,我就和你談錢(qián),怎么了?
“大幅六兩,中幅四兩,小幅二兩。書(shū)條對(duì)聯(lián)一兩。扇子斗方五錢(qián)。凡送禮物、食物,總不如白銀為妙。公之所送,未必弟之所好也。送現(xiàn)銀則中心喜樂(lè),書(shū)畫(huà)皆佳。禮物既屬糾纏,賒欠尤為賴(lài)賬,年老神倦,不能陪諸君子作無(wú)益語(yǔ)言也。畫(huà)竹多于買(mǎi)竹錢(qián),紙高六尺,價(jià)三千。任渠話(huà)舊論交接,只當(dāng)秋風(fēng)過(guò)耳邊?!薄栋鍢驖?rùn)格》
清朝的一兩銀子大抵相當(dāng)于現(xiàn)在的人民幣三百多元,也就是說(shuō)他的字畫(huà)最低一百五十元,最高兩千元,算是很親民的價(jià)格了。
鄭板橋最大的一筆進(jìn)賬為一千兩,差不多是現(xiàn)在的三十萬(wàn)元,當(dāng)時(shí)有個(gè)富商為討乾隆面前的紅人,一位張姓真人歡心,特意向他求聯(lián)。
鄭板橋索價(jià)千兩,富商還價(jià)五百,他也不多說(shuō),撰了上聯(lián)“龍虎山中真宰相”后便不肯再寫(xiě),意思是五百就只夠買(mǎi)到這半聯(lián)。沒(méi)辦法,富商只能再掏五百兩銀子,才得到下聯(lián)——“麒麟閣上活神仙?!?/p>
古也好,今也罷,有需求便有市場(chǎng),知識(shí)就是第一生產(chǎn)力!