? ? ? ? 手蹦著疼，再次疼醒，我記不清這是一夜當中第幾次稀里糊涂醒來又迷迷糊糊睡去了。這累人的秋終于接近了尾聲。

? ? ? ? 今年的秋格外的累人。原因當然是拜三場臺風所賜，不論是洼地還是嶺地都倒成了平地，最害死人的是洼地幾十年不遇的有水，人們紛紛穿上了靴子，甚至是棉靴子，一步一停，兩步一挪，水和泥，泥拌水，寸步難行。泡在水里時間久的苞米都一股子爛味，發霉了。

? ? ? ? 屯子里分地幾乎都是嶺地洼地按人口均分，所以有水的洼地家家都有。要是往年，莊稼不倒，地里面沒有水，秋收也就十天半個月的事?，F在村里的人們也都想開了，以前不管種多少地，都貪大黑起大早的割、扒。如今都開始機收了，一天能收好幾坰地。今年全倒，還有澇洼地，洼地或嶺地順壟，亂七八糟的倒那種只能人工割扒了。機收每年1300一坰地，今年倒了費工，一下子漲到2500一坰。人工更是天價，200一天還得打間，供飯，車接車送。

? ? ? 想想人工和機收都貴，人們只能選擇自己干，不往出拿錢，也就等于掙錢。早出晚歸不說，中午飯幾乎都是在地里簡單解決了，帶點水和干糧，有的人胃不行的，就帶飯盒。三分多長的大長壟，又泥又水，看著進進出出的腳窩，誰都不會選擇揣著大泥回家吃點飯再揣回來，累，是每個人唯一的感受。

? ? ? ? 這么泥濘的地，往出拉成了問題，更可恨的是屯里洼地幾乎沒有好的拉地道。人們為了往出拉，想盡了一切辦法，地里開道，等氣溫稍有下降，就著有點凍，起早半車半車連拉再扛。上學的時候學《愚公移山》我總覺得愚公可笑，現在我終于明白人的意志力真可以戰勝一切困難?？纯醇壹覞M滿的苞米樓子，那背后的付出不是農民的人永遠不會真正的體會。

? ? ? ? 十月一放假，二姐匆匆地趕了回來，知道今年秋收費勁兒，家里就我一個人干活。二姐是母親去世后，唯一惦記我的親人，孩子小的時候，二姐還沒有去煙臺，她總是忙完自己家的趕來幫我家。如今二姐已經是五十多歲的人了，好幾年都沒有干過地里的活了，累得她跟頭把式的，一天吃好幾片索密痛，滿手的大血泡，一直七天假結束，回去半個月再視頻聊天她還說全身疼得不像自己的似的。

? ? ? ? 也偶爾有朋友或同學在微信上問問秋收進展。我總是說快了，挺好的。說完自己都覺得挺心酸的，不好，不快了又能怎樣？你的辛苦永遠只屬于你自己，也永遠只能靠你自己。世界上沒有什么感同身受，只有承受，撐著。每天挨餓受凍地騎著電動車兩頭不見太陽地往返，我總是想，如果母親活著，她肯定心疼，她肯定惦記，只是世上沒有如果的事情。

? ? ? ? 也許是太累，嘮叨多了，只是這嘮叨只能變成文字，躺在手機的角落里，默默地躺過一季。期盼來年不會這么累，卻依然是個豐收之年。