院子里的公雞剛叫過第二遍，許老漢便掙扎著從被窩里爬起來。冬月的天氣已經十分寒冷，人剛出被窩，冷冽的空氣便叫囂著往里鉆。塑料薄膜糊著的木窗外漆黑一片，沒有一絲光亮。怕吵醒隔壁床上的老伴兒和孫子，許老漢沒有開燈，摸黑套上一層一層的衣褲，趿著鞋，小心翼翼地探到灶屋門口，拉亮一盞南瓜花般昏黃的電燈。

土磚砌成的房子有些歷史了，屋頂掛滿灰塵的蜘蛛網是它的年輪。常年燒柴做飯取暖將墻壁連帶屋梁青瓦熏得黢黑。灶屋一角橫放著一根一抱粗的泡桐樹干，中間已燒凹一段。許老漢用火鉗戳了戳樹干上燒盡的黑炭，從旁邊的柴堆里挑出幾根粗細木棍，搭在往樹干凹處，又撿起幾截干枯的杉樹刺，仔細塞到木棍下，摸出口袋里的火柴，抖抖索索地劃燃一根，急忙往杉樹刺上送去。杉樹刺一點即著，引燃上面的樹枝，不一會兒便燃起熊熊的火苗，發出“呼呼”的聲音。

“這是火在笑，火在笑，有客到，你爸爸媽媽要回來咯！”祖孫三人每天吃罷晚飯，圍坐在火堆邊烤火時，許老漢都這樣跟孫子講。

許老漢又添了幾根柴進去，放下火鉗，從上衣口袋里摸出一個卷得整整齊齊的塑料袋，在大腿上小心翼翼地展開。塑料袋裹著一根煙袋，煙桿子已讓時光染成墨色，黃銅的煙鍋和玉制的煙嘴卻越發光亮。塑料袋里是小半袋切好的煙葉。許老漢在板凳沿上輕輕磕了磕煙鍋，拿出煙葉裹好，填進煙鍋，用拇指按一按，然后從火堆里夾起半截燃燒的木棍，歪著頭“吧嗒吧嗒”地咂著煙嘴。待煙葉上有了點點火星，許老漢把木棍丟進火堆，深深地吸了一口，這才感覺神清氣爽。許老漢也不記得是從什么時候起，每天早上不抽鍋煙總覺得心里不踏實，老伴兒說他是上癮了，跟舊社會抽大煙的一樣。

許老漢吸完一鍋煙，磕了磕煙鍋，把煙袋隨手往板凳上一放，起身倒水擦臉。轉頭便看到老伴兒從房里走出來。

“你起來這么早干什么？怪冷的。”許老漢問道。

“我給你弄點兒吃的。”老伴兒說著，往鍋里倒上水，夾起火堆里的柴禾往灶洞里放。

“我一會兒在街上買兩個饅頭就得了。”

“大冷天的，吃點帶湯的暖和，昨天還剩幾個餃子，我給你下了。”

“餃子孫子愛吃，給他留著吧，你給我下點面就行。”

“過幾天我再給他做。”

許老漢擦完臉，坐到灶門口燒火。白胖胖的餃子在鍋里翻騰著，香氣四溢，許老漢咽了口唾沫。他也愛吃餃子，總沒吃夠過，以前緊著兒子，現在又緊著孫子。

老伴兒把一碗餃子遞給許老漢，在圍裙上擦了擦手，說道：“你也學學隔壁李老漢，干活兒別那么實誠，你累死累活地干一天拿50塊錢，李老漢玩玩耍耍，也能拿50塊錢。”

“人家給了錢，總得把活兒干好。”許老漢咽下嘴里的餃子說道。

“你呀，就是太老實了！”老伴兒有些氣惱，頓了片刻，又說道：“這幾年連賣菜和打零工，也攢下了幾萬塊錢，今年兒子回來后，就湊給他買房子吧。等兒子買上房子，你就別出去干活了，在家種點糧食小菜，自己吃的有了，有余的賣掉換點零花錢，咱們也享享清福。”

許老漢喝下最后一口餃子湯，咂摸了一下嘴，又拿手抹了一把，看著老伴兒說：“是該享享福了，苦了你一輩子。”

“啥苦不苦的，比往年搞集體掙工分的日子可好過多了。”老伴兒接過許老漢手里的碗，起身看了眼碗柜頂上的小鬧鐘，說道：“呀，快五點了，趕緊去吧，別讓人等。”

許老漢抽出門閂，拉開屋門，老舊的柴門“嘎吱”一聲，像是疼痛的呻吟，又像是無奈的嘆息。

屋外白茫茫一片，下霧了。許老漢從來沒見過這么濃的霧。在城里干活的時候，許老漢曾看到公園里有一種游戲，大人小孩鉆進一個大圓球里，在草地上從坡上往下滾。此刻，他覺得自己就像是在那樣一只球里，而且球不太透明，近處的物事隱隱約約，遠處只是一片白。

許老漢順著田埂往公路走去，心里總覺得欠欠的，好像少了什么，一摸口袋，才發現煙袋落家里了。許老漢回頭看了看，家和來路已被濃霧淹沒，他思忖了一下，決定不回去拿。

許老漢還沒走下公路就聽到罵罵咧咧的聲音，那是同村一起去干活的老李和老劉蹲在路邊抽煙，嘴里咒罵著這詭異的天氣。

“車還沒來呢？”許老漢問了句。

“那小子每次都讓我們等。”李老漢恨恨地說道。

說話間，一輛金杯面包車破霧而來，在三人身邊停下。車子核載九人，不過后排的座位已被拆掉，十多個身材佝僂的老頭兒老太太胡亂擠坐在幾張紙板上。許老漢最后上車，勉強擠進去，蜷在車門邊。

面包車朝城市方向開去。車廂里密不透風，十幾個老人的呼吸和體味混在一起，開車的小張哈欠連天，一根接一根地抽煙，許老漢覺得有些胸悶，想打開窗戶透透氣，可摸索了半天也沒摸到把手。許老漢貼著窗戶往外看，外面還是一片混沌。

車子一個急轉彎將許老漢的臉甩到車窗上，他還沒來得及擺正身體又向前躥去，重重地磕在前排座椅上。疼痛中只覺得一股涼意從腳背向上蔓延，許老漢下意識地想拉開車門，卻被身后的人壓得動彈不得，涼意逐漸升上胸膛，淹沒頭頂。

等到天色大亮，濃霧散去，一輛金杯面包車倒栽在馬路邊的池塘里，車里十八位前往市區打零工的老人全部遇難。