幽壑
今年國慶節長假，天公很不作美，適逢淫雨霏霏，太陽偶露一兩日，便“丟失”得無蹤無影，其余天氣則細雨綿綿。目前，時令適逢農村秋收冬種。我的老家坐落于新密東隅一個小山村，母親耕種有幾畝田地。因此，每到這個時日，我都要趕回去幫助收秋、種麥。趁著天氣放晴的一兩天，把家里的農活干完，其他時日則罩在雨霧中的房屋里，悶悶的。
外面的雨水，滴滴答答， 無休無止。家家戶戶被雨霧籠罩著，小山村霧蒙蒙，雞犬絕鳴，很寂靜。沒有收獲完的玉米地被雨水浸泡成一洼泥濘，腳踩進去如同進了沼澤地。桿子上的玉米被淋得濕漉漉的，煎熬著無人收獲的悲哀。山坡上成片成片的茅草在雨中靜默著，荊草開著淡紫色的小花含著晶瑩的雨珠在枝頭上招搖著秋天。我在家里無所事事，便撐著傘，穿著雨鞋，端著小盆子往山崗上溜達。下雨天溜達個啥？我要尋找家鄉的一種美味食材——“地曲連兒”。
“地曲連兒”，學名叫地“雷公菌”，是念珠藻科植物葛仙米的藻體，是一種食用菌類。他的名字較多，如“地皮”“地錢”“地木耳”“地踏菇”“鼻涕肉”“天仙菜”“天仙米”…… 我們這里叫它“地曲連兒”，是因為它樣子很丑，薄薄的很輕盈，卻又皺皺巴巴的，曲曲連連的。 他的功效很多，如明目、益氣、清熱解火、利腸胃、清除疲勞、治夜盲癥等，其藥用價值被記入《本草綱目》《全國中草藥匯編》等文獻。但在山村農家，大多不知道這么多功效，僅僅把它當成一種“野味”。把它從山坡上撿回來，撿洗干凈，摻上雞蛋或韭菜炒，再放進去一些大蔥、青椒，那可是一道上等的美味。吃起來軟乎乎的、清爽爽的，滑溜溜的，回味無窮啊。時下，一些酒店和農家院上了這道菜叫“雞蛋炒地皮”，幾十元一盤，可不便宜哩。
地錢多生在山崗溝坡上的草棵子邊，且周圍有枯草殘葉腐殖質的潮濕之地。只要是連陰雨數日，家鄉的山崗坡地上，就會滋生出地錢。因為常年在外工作，我有很長一段時間沒有見到這東西了，腦子里依然浮現著童年上山崗撿地錢的情景，就憑著那時的經驗在山坡上尋找著。找了很長時間，轉了不少曾經熟悉的溝溝崗崗，總不見地錢的影子。所到之處，茅草叢生，蒿草枯黃，崗坡上被野草覆蓋得密密匝匝。雨水蓬留在草葉子上，腳趟進去，把褲管浸個濕透。站在山崗四處望，茫茫然，雨潺潺。
依稀記得童年時，家鄉的山上很多地錢。那時，正值上個世紀七十年代，物質匱乏，缺吃少穿，常常是地瓜菜、粗糧帶，紅薯窩窩肚中來。能捉個麻雀逮個嬋，也算不錯的“生活改善”。雨天上崗坡撿拾些地錢，回家支起油鍋炒炒，也算是一道美味了。山上很多地錢。于是，每到下雨時節，細雨濛濛的山坡就會出現我的影子——撿地錢。晴天烈日，也能在山上看到地錢的影子。因為它在雨水中生長，泡漲起來，太陽出來時，光照脫水、變干，蜷縮在地上或腐草邊，黑黑的，和周圍環境的顏色融合在一起，變成了保護色。若不仔細辨認，還真的發現不了它的蹤影。把干地皮撿回家，用水泡一泡，剔除雜質，洗干凈就可以烹飪了。
地錢往往與野草伴生。家鄉的山崗上、小路邊，常年生長著一種野草“白羊草”，覆蓋了山崗坡地。它的根系十分發達，生命力極強。干旱旱不死它，寒冬凍不死它，雨水淹不死它。眼看著它干枯的連一丁點水分也沒有，奄奄一息如同死了的樣子，來年春天，它便又蘇醒發芽，綠滿了山坡。牛羊喜歡啃食它的嫩葉片，農人擅長把它鏟回家積肥漚糞。在上個世紀七十年代，每個村落里都養有牛群、羊群，牛羊天天往山坡上吃草，因此，野草總不會長高。牛羊啃食之后，地上留著個草疙瘩，春雨蒙蒙，乍暖還寒時，就又發出了新芽。這樣的環境，這樣的野草，為地錢提供了很好的成長環境，尤其是多年生的草疙瘩周邊，就有地錢的影子。只要是有草、有土、有水分滋潤的潮濕之地，菌種便會在溫熱的雨天蘇醒。無腐草之地，腐殖質形不成；無土壤之處，腐殖質無著陸的“溫床”；地面不溫熱潮濕，菌種沒有催化劑。此三者缺一不可。山崗上、小路邊、溝沿處，只要苔蘚野草能生長的潮濕地面上，就會發現地錢。只要在一處發現它的個體，撥開草桿仔細尋找，周圍肯定是一窩窩、一片片，你便喜出望外。
小雨淅淅瀝瀝，我在山崗上轉悠著，搜尋者。翻過溝溝坎坎，走過坡坡崗崗，還是不見地錢，它好像消聲匿跡了，我也納悶了，不僅又把思緒拉回到了從前。那時的地錢多，多的讓你在雨天樂此不疲。那時的野味美呀，美得讓你回味悠長。閉了眼，我仿佛看到滿坡的牛羊、割草的農人。睜開眼，牧羊人、農人不見了，這滿坡、滿溝的野草無人問津，得天獨厚地瘋長著。草，沒人割了，除草劑、化肥來了；散養的牛群、羊群沒了，規模化的圈養出現了；天氣干旱的時日多了，適合地錢生長的環境少了。草瘋長，覆蓋了地皮，腐殖質形不成；無牛羊啃食草棵子，糞便不留存，土壤貧瘠無養分；天氣干旱，潮濕的環境稍縱即逝，地面總是干崩崩的，焉有菌種復活？也許是這些原因，地錢找不見了。但是我依然相信，雖然現在山崗上的地錢沒有那時的多，它不可能絕跡滅種。它或許躲在某個舒適的角落里偷偷地、默默地生長著。滿眼的山崗溝坡，多日的陰雨，焉能沒有一丁點“立足之地”？于是，按照我對地錢的了解和認知，像個生物學家一樣處處尋尋覓覓，山崗上留下了串串腳印。
秋天的山崗，在雨霧中沉默者。野菊花綴滿山坡，散在草叢中、堰墻上，在雨中瑟瑟發抖。虎尾草、狼尾草、狗尾巴草被雨水淋得低下了高傲的“尾巴”。黃荊開著淡紫色的小花，披著雨水占據了山坡。野生的黃荊遍布江南江北，它是一種落葉灌木，長不成參天大樹，卻有藥用價值。菲律賓、日本把其列為一種有價值的草藥，能有效治療感冒、支氣管炎、咽炎等病，具有祛痰、滋補功能。黃荊喜光，能耐半陰，亦耐干旱、瘠薄和寒冷，“野火燒不盡，春風吹又生”。黃荊的枝條可以編筐，編籃子，現如今，沒人再去招惹它了，因為商品豐富的時代，它被淡忘了。春天，它抽出鵝黃的嫩芽，夏天抽出長長的枝條，開著淡紫色的穗花，秋天花期不絕，成穗成穗地結著花椒粒般大小的果實，把山崗裝點得別有一番風景。
“踏破鐵鞋尋覓處”，終于，我在山崗上發現了地錢，成片成窩的。這是一條長年走著的山崗小路，蜿蜒著通到山崗的那邊，野草長長的枝葉幾乎籠蓋了路面。從小路上走過，野草的種子、枯葉沾滿了褲腿。地錢就藏在小路兩邊的地皮上，野草茂盛地遮掩著。這里，正是它適合的生長環境。你看，這多年走的小路，地面踩的踏踏實實，路上的積水滲流到兩邊。這里有草、有土，還有腐殖質，路人鞋底上的“養分”灑落在了這里，地面潮潮的，苔蘚隱約可見。連陰雨多日，地錢的菌種焉能錯過這大好時機，于是便睡醒了，盡情地吮吸著秋雨的汁液，長起來了。
“燈下黑呀”，誰會想到長年走著的小路邊，會滋生這么多“野味”？也許，是野草遮蓋了它的蹤跡；也許，路人埋頭走路，只留意腳下坎坷的緣故。于是我便蹲下身子，撥開草葉，一手撐傘，一手在地上忙碌，撿完這一處，瞄向那一片。這個地方沒了，那邊又“哥倫布發現了新大陸”……? 這兒的地錢又大又多，非一兩天時日能長成這樣。它可能早已在這里孕育著。干旱時，休眠，初遇雨水，探出腦袋；再遇雨水，開始成長，多次遇雨，逐漸“長大”。你看地上的地錢，有的像芝麻大，星星點點的，還是小不點，剛剛誕生。有的像一元硬幣大，一窩一窩的，成片成片的覆蓋在地上，已是久經風霜雨雪的“長者”。撿起來時，軟乎乎的，手指用力過猛了，就會抓碎。仔細瞧瞧，它黑黑的，黒里透著綠，綠中透著黃，一身海帶色，狀若黑木耳，水靈靈的，難怪有些地方叫它“地木耳”。它沒有海帶厚，薄瑩瑩的；也沒有木耳筋道，脆生生的。它弱不禁風，天一放晴，蜷縮隱藏；烈日炎炎，縮水干枯；明哲保身”，守護生命；只待來日甘露降臨。這場無休止的秋雨，成就了它的夢想……
山茫茫，雨濛濛。“吱吱”，我在雨中哆嗦了一下。因聚精會神撿拾地錢，雨水打濕了衣服，渾然不知，頓覺冷氣襲來。當站起身子，方覺腿腳麻木，看了手機時間，不覺在山崗上已逗留半晌。看看我的收獲，端著的小盆滿滿的。感覺一下心情，心里美滋滋的，收獲的喜悅在心中蕩漾。往地上瞧一眼，地錢還是那么多，因無處盛放，只好作罷，室外獨留滋卉地，年來幸得養花天。
