在遙遠(yuǎn)路途中，慢條斯理吃從一家面包店里買的咸蛋黃月餅，小小一枚，精致的花紋，重重疊疊的包裝，象一個過于盛裝的女子。不由想起幼年過中秋，大人打制糕餅，小孩自編燈籠，種種興味，心溢手出，倒來得個源遠(yuǎn)流長。

那時，我們剛從老家來到遙遠(yuǎn)的異鄉(xiāng)，風(fēng)俗不同，人情各異。母親漸漸與鄰居混熟，學(xué)著他們的樣子過起我家的日子來。

到了中秋節(jié)前夕，我的母親也依四鄰八家的樣準(zhǔn)備起來，跟幾家鄰居說好了合起來打月餅。我們家里沒有鏊子、糕餅?zāi)Ｗ舆@樣的東西，母親先給別家?guī)兔Γ詈筝喌轿覀兗摇Ｄ棠檀竽飲鹱佣季墼谖覀兗依铮瑥母骷医鑱淼陌赴逶诖采蠑[開陣勢，我一看他們忙活，趣味大生，拉著弟弟急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，小小的屋子大人們往來穿梭，簡直沒地方站，我們成了礙手礙腳的東西，被呼來喝去，最后上了床才算安生下來。

在那物質(zhì)匱乏的年代，面、油、糖等各種物料都靠供應(yīng)，各家省吃儉用，攢了許久，就為了過中秋、春節(jié)兩個大節(jié)，也還是捉襟見肘。母親毫無心機(jī)缺乏計劃準(zhǔn)備的餡料與面料之豐足，成功引起了鄰居們的眼紅，除了隔壁奶奶是真心稱贊爸爸能干，我和弟弟在床上爬來爬去，也聽出那些大娘嬸子們的玩笑話里，夾雜著濃濃的老陳醋味兒。

一干人七手八腳活面、揉劑、包餡、上模，倒也爽利，包好餡料的面團(tuán)被放進(jìn)模具里，按壓成餅，在一塊大面團(tuán)上，砰砰磕出聲響，于是一枚長出花紋的月餅，啪噠一聲掉在案板上，再被托著放到另一塊擺滿月餅的案板上，象姐姐學(xué)校開會時操場上排排坐的小學(xué)生，一溜一溜，間或有擺放不整齊的，我就找到了動手一下的機(jī)會，立刻將它沉甸甸的小身子挪一挪，維持隊列的整齊，這時總被母親和大娘嬸子們喝斥，怕我破壞了她們的勞動成果。但我忍著她們的喝斥，樂此不疲。

比打月餅更令我感到興味的是做另一種面食：用水和油和面，有咸、甜兩種口味，又有孫悟空、玉兔兩種造型。玉兔與月亮有關(guān)，這個莫名其妙的悟空令我至今費(fèi)解。我不明白，為什么不是年畫上月亮里抱著玉兔的嫦娥姐姐，長袂飄飄，煞是好看，分開來也是玉兔與嫦娥，為什么卻來了個毫無干系的猢猻呢？問題剛一出口，就遭到我媽的當(dāng)頭棒喝，“就你事多，給我一邊去！”說著用搟面杖對著我狠狠比劃了一下。

我只好安靜下來，自我安慰：這個拄著金箍棒，穿著虎皮裙的悟空也不錯，雖然沒有嫦娥姐姐好看，可是他兩只伶仃的細(xì)腳，做金雞獨(dú)立狀，腳上的小靴子都刻著花紋，頭上的小金箍扎個蝴蝶結(jié)，一只手搭在額頭上，猴頭猴腦伶俐著呢！

玉兔和悟空從模具里磕出來，一溜一溜擺在案板上，還有一道工序，就是給它們身上的花紋，用紅、黃、綠三種顏色上色。比如玉兔的眼睛是紅色，身上最胖的地方還有一朵紅色的大花。悟空的虎皮裙上是黃色花紋，綠腰帶，金箍也是黃色，而金箍棒的兩頭是紅色。不久我就看出端倪，那些給玉兔和悟空上色的大娘嬸子們一邊說話，一邊這兒搭把手，那兒跑一趟，對玉兔和悟空就顯得漫不經(jīng)心，把悟空虎皮裙上細(xì)巧的花紋點(diǎn)得亂七八糟，而玉兔身上的紅花有時蘸多了顏料，幾乎糊成紅彤彤實(shí)心的一坨，象鄰居姐姐演節(jié)目時自己畫的紅臉蛋。

對于這個事，我躍躍欲試蠢蠢欲動，趁著大人們不注意，就趕緊拿起筷子頭上綁了一團(tuán)棉花的涂色工具操作一番。她們一見我動手，就叫我不許動，我則一見我媽過來，才迅速放下，噌一下退到床角。還是隔壁奶奶最好，她一扭頭發(fā)現(xiàn)了我的涂色天才，嘖嘖嘖贊嘆起來：“三歲看小，七歲看老，你這個小閨女點(diǎn)得好著哩！就讓她點(diǎn)吧！”

母親對這個奶奶一向言聽計從，又看我果然涂得不錯，于是點(diǎn)點(diǎn)頭，我喜不自勝，這件事算是過了明路了，不用躲著她們的喝叫防著我媽的打，我涂得格外象模象樣。第二年，我媽直接把這個活派給我；第三年，我對這個單是戳戳點(diǎn)點(diǎn)的工作失去了興趣。

我媽大概也象我一樣，第一年她興味萬分，準(zhǔn)備了格外多的物料，我們家打了很多月餅，烤了格外多甜的咸的玉兔和悟空。那些大娘嬸子們一邊向我媽說著“大吃大有大發(fā)財”，一邊把我們家真材實(shí)料的月餅嘗走了好幾個，才嘻嘻哈哈地散了。在那時候，要算是一筆不小的財富了，晚上我媽向我爸抱怨：她們的烤出來，都是大家分著嘗一個，我們家的，她們就好意思嘗好幾個。我爸心比天大：“得了得了，吃也吃了，咱們就大吃大有大發(fā)財吧！”

這個中秋節(jié)，我媽除了學(xué)會烤月餅，還給家里添了一樣物事，也是跟那些大娘嬸子們學(xué)來的。那些人家里，基本都有一個掛在房頂上的籃子放饅頭。用一個大娘的話說：“我們家這些禿小子，下午這陣搬著吃饃，都能吃窮了！”所以蒸了饅頭，要高高掛在房頂上。我們家里女孩子多，沒人肯平白吃個又涼又硬的大饅頭，所以平時家里沒設(shè)這個裝置。現(xiàn)烤出來的月餅和悟空玉兔，香甜酥軟，還是很好吃的。那一天，我們姐弟四個圍著一大筐熱乎乎香噴噴的糕餅，象吃不飽的小老鼠一樣，咔哧咔哧吃到晚上，讓我媽遠(yuǎn)遠(yuǎn)高估了這些糕餅的市場和我們的戰(zhàn)斗力。

第二天，我們家墻上最高處赫然多了一個竹籃子，月餅易碎不耐久放，那些悟空玉兔可就大部分被束之高閣。放在下面的月餅很快吃完了，籃子里的要經(jīng)我媽特許，她踩在一個高凳上象采靈芝似的小心翼翼摘下籃子，摸出一個，遞給等在下面的我們。但不久她就發(fā)現(xiàn)，我們對她這些寶貝興趣缺缺，沒有人再纏著她求特赦似的求一個玉兔或悟空吃。因?yàn)榘职謴能囌举I的油絲餅，酥軟鮮香，比那些在透風(fēng)漏氣的籃子里擱久了的死面餅子好吃多了，就算長成悟空玉兔模樣，它也就是個死面餅子，所以它擺脫不了一個干巴巴硬梆梆的死面餅子的命運(yùn)。

我媽發(fā)現(xiàn)了這個苗頭，將那只高高在上的籃子摘下來，放在我們都能夠到的柜子上，跟我們說那些大娘嬸子家的悟空玉兔放到過年還有人搶著吃呢。但我們這些不識好歹的東西，無論她怎樣軟硬兼施，還是沒人愿意吃那些石頭一樣的悟空玉兔了。

于是，她只好自己吞下那些苦果，不，是咸果甜果，今天一個悟空，明天一只玉兔。用一碗開水泡著，一邊等著泡軟，一邊罵爸爸故意跟她做對買餅子給我們吃，罵我們小短命鬼，就該餓三天。每當(dāng)這時候，我們都悶頭吃飯，堅決不吭聲。尤其是我，大氣不出，姐姐們吃完飯要去上學(xué)，弄這么個硬梆梆的勞什子半天吃不進(jìn)去，顯然不現(xiàn)實(shí)。我單怕一個不小心，被母親派一個悟空或玉兔，硌掉了我的小牙。因?yàn)槲已鄢蛑萘税雮€鐘頭，那個翹著一只腳的悟空拄著金箍棒還不肯服軟。

第二年快到中秋，我媽又說打月餅的時候，爸爸警告她少做少做啊，我媽氣憤憤地說：“我就欠不給你們做。”但她當(dāng)然還是要做的，而我就像個小畫家一樣，在玉兔和悟空的身上大顯了一回身手，玩得不亦樂乎。

我媽雖然跟鄰居們混得越來越熟，但只有一個軟糯實(shí)誠的阿姨，也是來自異鄉(xiāng)，又叨在同姓，才是她無話不談的好姐妹。這個住了很遠(yuǎn)的阿姨，時常一下午一下午坐在我們家里聊天。那時候，我很奇怪成年女性之間，為什么有那么多話，東拉西扯，沒有主題，不成體系，卻如紡線一般扯也扯不斷。

這個阿姨兒女眾多，個個寶貝，她兩個頑劣的小兒子時常跟著到我們家里來串門，于是我有了兩個哥哥，他倆差不到一歲。到了上學(xué)都在一班，而且驚訝地發(fā)現(xiàn)，班里七八個他們的外甥外甥女，一打架一窩蜂上，很是威風(fēng)。到了二年級，他們家三哥和幾個屢次留級的外甥也留到了我們班。班里總共四十多個人，他們家子弟倒有十一個，而且三哥不由分說，說我是他們的小妹妹，也算他們家的人。除了打架嫌我礙事，有什么好吃好玩的，總有我一份，而且去哪里都帶著我。但我跟他們在一起，總不大搭調(diào)。有個詞叫祖印，我覺得他們的祖印是留級，我的祖印是考雙百；他們家子弟人高馬大，我跟在浩浩蕩蕩的他們后面，象一只巨大的動物，生硬地安了一條細(xì)細(xì)小小的尾巴，而且時常他們跑得快了，這尾巴要斷掉，這時候走在前面的三哥就要停下來等我。那些比他年紀(jì)還大的外甥就老大不樂意，但三哥一個凌厲的眼神過去，他們就乖乖低下了頭。

三哥手很巧，中秋節(jié)前好幾天，他帶著我們一大幫“英雄兒女”（三哥看了電影后，自封的名號）回家，他家住著一個闊綽的大院子。他從墻角抱出一捆高粱稈，那時候，家家戶戶都用高粱最上面的光稈縫篦子，放饅頭餃子，我不知道他要用這個干什么。

他用小刀劈下篾絲，用手搓動底部，高粱稈旋轉(zhuǎn)起來，劈下的篾絲發(fā)出啪啦啦的聲音。接著，他先將一根蔑絲插入中間的軟芯上，用手扶著，一根壓一根向前編，最后一根插入固定的第一根下面，一個簡易的燈籠就做成了。他指揮四哥五哥去抽屜里找?guī)锥蜗灎T頭，他把中間的軟芯大部分去掉，將一段蠟燭頭固定在上面，點(diǎn)著了，紅紅的小火苗一竄一竄。我看著他變魔術(shù)一樣，用一根光溜溜的高粱稈變出一個燈籠，眼里滿是驚喜，他將這只燈籠遞給我，他的一眾外甥外甥女不高興起來，說憑什么先給我，他說因?yàn)槲沂强停麄兎磳ζ饋恚澳悴徽f她是咱們家人嗎？怎么又是客？”他說因?yàn)槲易钚。袀€外甥女比我小幾天，立刻不干起來，說自己才最小，他蠻橫地說：“你長得比她大！“四哥在旁邊笑起來幫三哥的腔。

我對他們的明爭暗斗仿若不見，細(xì)細(xì)打量手里的燈籠，覺得它不夠圓正，吹熄了蠟燭，一邊用手指輕輕修正，一邊想著怎么能編得更好看。三哥則一邊編燈籠，一邊看我用手指修正他的作品，喝止我：“別弄了，小心把手割破了。”

我告訴他，在高粱稈的頭上，用十字花刀先切一下，可以把篾絲劈得更均勻，編起來才圓正。三哥贊許地說：“看看你們，就知道爭嘴吵架，看看人家。”說著他依樣做起來，果然篾絲均勻了些，而他那幾個外甥女在旁邊撇嘴斜眼。

我悄悄拿過一根粗壯的高粱稈，在頭上打十字花刀，打得極均勻，那時候還不知道失之毫厘差之千里這樣的詞，但看了三哥的操作知道這樣的道理，又將篾絲劈得極細(xì)，這樣編起來的燈籠，霎時精美細(xì)巧了許多。

三哥不知道為什么不高興起來，他橫了我一眼，也默默拿起一根粗壯的高粱稈劈起來，也劈得極細(xì)。卻不是剛才的編法，而是隔一根編一根，編好一重，再編一重，這樣就有了雙層花紋，我的眼里再次現(xiàn)出驚喜的光，三哥將燈籠遞給我，我沒有接，讓他給他那些眼巴巴等著的外甥女們，我要自己來。

我再次劈篾絲，編兩重的燈籠，篾絲卻比三哥的更加勻細(xì)，編得也更當(dāng)心，然后看著自己的作品滿意地笑了。我不想跟他們爭搶，愿意自己動手豐衣足食，三哥說不上來一種什么神情，總是不高興罷。要到今天寫這些文字，忽然明白了什么，想起英國著名浪漫派詩人華茲華斯詩中說：“不過于聰慧，不過于美好，符合人類天性日常的需求。”

那時候我太小了，還不能理解這些，心想我自己動手，省了他的事，他怎么還不高興了。但我是高興的，提著自己做的兩盞燈籠，搖搖曳曳地回家去，整齊的花紋在大月亮地里，猶淺淺映在路上，一漾一漾，像走在清涼的水里一步一漣漪。

多年后，我還喜歡那種夢幻的意境，在陽臺上，掛了一盞花紋繁復(fù)的菊花燈，白天曬飽了太陽，晚上自動發(fā)光，繁復(fù)美麗的花紋在微風(fēng)里一晃一晃，就著這樣的花燈讀一段文字，仿佛每一個字都活了起來，香了起來，美了起來。

大概從小就是個與花、與美、與月亮有特別鏈接的孩子吧，身體里仿佛有一張濾網(wǎng)，那些丑的、惡的、粗糙不悅的事物，像咖啡渣一樣被過濾被扔棄，留下那些或宏大或細(xì)小的美，像一杯又一杯香醇的咖啡，滋養(yǎng)灌溉我。

就算在夜色里，也要打扮得好看一點(diǎn)，去會會中秋的月亮，問候一下孤單的嫦娥姐姐呀！

二〇二三年九月二十九日星期五癸卯中秋節(jié)