一

蓉兒這個名字，益生不會再叫了，七十三歲那年，他離開了蓉兒。

那天，益生在院子里彎腰除草，一陣氣血涌上頭，趕緊直起腰來。他伸出兩只手，一步一挪地保持平衡，往院子里的石臺邊摸索。短短十幾步路走得汗流浹背，他坐下來趴在石桌上，喘著氣輕輕呼喚蓉兒。

蓉兒從屋里走出來，她在廚房忙活著準備晚飯，圍裙還系在身上。益生滿臉潮紅，一頭冷汗的樣子把她嚇壞了：“益生，你怎么了？哪里不舒服？”

益生朝她露出一絲微笑，說：“別害怕，蓉兒，我沒事。我有點頭暈，你給小林打個電話，讓他開車過來，我們去一趟醫院。”他勉強保持著清醒，在小林過來之后才失去了知覺。

益生是腦溢血，送到醫院時出血量已經很多。醫生建議開刀，益生昏沉中用口型告訴蓉兒：“不要手術，不要開刀！”蓉兒知道他怕自己半身不遂拖累她，寧可走得干干脆脆的。蓉兒淚眼朦朧，左右為難，聽益生的還是聽醫生的？

益生第二天稍微清醒了一些，對蓉兒說：“你回去休息一下。來之前去一趟后屋的書房，西邊的書櫥底下有個箱子，里面有我給你的信。”

回到家里，院子里靜悄悄的，才一天功夫落了滿地葉子，菜田也是一片凌亂。屋里空蕩蕩的，那臺老式的落地座鐘滴答滴答兀自走著，是家里唯一的聲音。

她來到后屋書房，找到那只放在書櫥底下的箱子。那是一只老式的黃楊木板箱，大大的黃銅按鎖，有個捏手，一按就彈出來。她掀開蓋子，里面整整齊齊地疊放著一摞摞信，底下一層泛了黃。

她拆開一封，信紙發黃發脆，時間正是當初益生剛來臺灣不久。她挑了幾封拆開來看，每年都有，他們結婚的日子，或者節日，或者是她的生日，益生都會寫下自己的思念、牽掛或者祝福。蓉兒一邊讀著一邊流淚，她明白自己受苦的時候，益生也在經受著折磨。

最上面一封信沒有放進信封，只是整齊地疊著，寫著“給蓉兒”。她打開，一字一句地讀起來：

蓉兒，當你看到這封信時，我大概身體已經不行了。你不要給我開刀動手術，我想就這樣安詳地離開。

這些年我們能相聚在一起，是向老天借來的，每一天都賺到了，我已經心滿意足。開刀也許能延緩我離去的時間，但會拖累你，我不愿意。

我知道你舍不得我，將來在地下我們還會相聚，我等你。你好好地生活，不要急著來找我。

那些資產我都轉到了你的名下，夠你生活個幾十年的。你好好享受生活，幫我看看這個世界吧。

愛你的益生

??

回到病床邊，蓉兒肝腸寸斷，她握住益生的手，說：“好，你先去，我盡快來陪你。”益生眼神逐漸渙散，朝她眨眨眼睛，眼淚從眼角流淌下來。

蓉兒在小林一家的協助下，料理了益生的后事，帶著益生的骨灰又去了一次天長地久橋，然后告別了臺灣，回到江南老家。

二

她家里已經沒有什么親人，但潤生家里還有親人。來接她的是建國的兒子，叫她阿婆。潤生的孫子長相跟年輕時的益生很像，正在讀大學，活潑的氣質也頗像當年的益生。

蓉兒將益生的骨灰安放到虞山墓地，這是前幾年兩人就買好的，在那座塔的南邊山腳下，雙穴。

蓉兒在購買的小公寓房住下來，與當年的那些同事和姐妹又開始往來。文先已經九十多歲高齡，眼睛看不大清，不過耳朵靈便，口齒清楚。兩個人不是你來住一陣，就是我去住一陣，常常一起閑聊度日。

當初和益生約好一起去那座山看看的，最終蓉兒孤身一人來到這里。她選了一個晴朗的春日，慢慢走上山頭，登上寶塔往湖邊看：湖上春水初生，碧波蕩漾；湖邊春林初盛，桃紅柳綠；岸上游人如織，悠然自得。她好像看到了舊年代，她和益生在湖邊小坐或者散步的情景，與面前的景象重疊，忍不住心酸，有淚要流下來。

日子過得飛快，轉眼十幾年過去了。有一天，蓉兒去菜場買菜，只覺頭里發暈，她在臺階上坐下來，穩了穩心神。

她想給誰打個電話，可不知道給誰打為好。沒有子女，晚年凄涼。還是好心的街坊看到了，把她送回了家。

很快她住進了老年公寓，她住不慣吃不慣，想回家卻沒人能照顧她。有一天，她起來上廁所，一跤摔倒在床邊。俗話說“老人怕跌”，這一跤讓她再也起不來床。

建國帶著兒子來看望她，她躺在床上，恍惚里好像看到益生站在床前，正在叫她：“蓉兒，我想你了。”她朝潤生的兒子露出微笑，翹起大拇指，說：“好孩子，做個頂天立地的男子漢！”

仿佛是多年前，某個良辰，她也曾對自己心愛之人說過：“將來我們的孩子要像你，做頂天立地的男子漢！”她一輩子沒能有自己的孩子，這是最大的遺憾。

蓉兒在不久之后的一個夜晚，安詳地離開人世，享年八十八歲。她走過自己坎坷的一生，壽終正寢，虞山塔南邊山下的雙穴墓地終于圓滿。

人生在世，本是來歷劫遭難的，能有一段美好時光是上天有憐憫之心，都應該感恩；如果老天不垂憐，讓人一輩子起起伏伏，歷盡坎坷，那也怨不得誰，都是自己該得的。

這世界云起風涌，世事變遷，人之命運對于無盡的時間來說，實在太渺小和短暫。當我們嘲笑綠衣裳的三季人不知冬天為何物時，又怎知有誰也在嘲笑我們，短短一生看不穿，要在紅塵里掙扎打滾。