依稀記得羅蘭曾說(shuō)過(guò)的那句甚有同感的話：當(dāng)我與愈多的人打交道，我就愈是喜歡狗。
初到北京時(shí)住在地下室，時(shí)常會(huì)看到一個(gè)戴著黑色眼鏡瘦削的女孩牽著一只小土狗，快步穿行在地下室那長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊里。由于和房東關(guān)系相處的比較近，一次一起吃飯無(wú)意閑談時(shí)，得知那個(gè)姑娘已經(jīng)住在那里兩年多了，也得知了一些關(guān)于她和那只出奇安靜的小土狗的些許故事。房東略帶憂傷的對(duì)我說(shuō)，那姑娘剛搬來(lái)時(shí)是和她的男朋友一起，女孩在中關(guān)村上班，男孩在地下室里終日守著電腦不知是做什么工作。女孩每天回來(lái)都在那間不足十平米的房間門(mén)口炒菜做飯，在昏暗的水房里刷碗洗衣。似乎她們已經(jīng)在一起生活了很多年的樣子。但他們也經(jīng)常吵架，可奇怪的是，一直只聽(tīng)得到男孩在吼在吵，卻從來(lái)聽(tīng)不見(jiàn)女孩的聲音。半年后的一個(gè)晚上，房東在監(jiān)控里看到那個(gè)男孩拖著行李箱七轉(zhuǎn)八拐的走出了地下室，從此再也沒(méi)有回來(lái)過(guò)。之后的那些天里，看不到那女孩再去上班，也不見(jiàn)她再出現(xiàn)在監(jiān)控里繼續(xù)做飯洗衣。房東兩口子說(shuō)，那段時(shí)間他們很擔(dān)心怕這姑娘會(huì)出事，因?yàn)樗炎约宏P(guān)在那間房間里好長(zhǎng)一段時(shí)間，直到后來(lái)她找房東換了房間，不久后又出去工作上班。房東說(shuō)從此就沒(méi)再見(jiàn)她笑過(guò)，本來(lái)就性情內(nèi)向的她更加的消沉了，讓人看著心疼。我默默的聽(tīng)著關(guān)于她的故事，咀嚼著口中同在地下室里吃下的飯菜，心中不免泛起一陣苦澀的凄涼。
后來(lái)那個(gè)女孩不知從哪里帶回了那只臟兮兮的小土狗，房東嚴(yán)厲的告誡了她地下室禁止養(yǎng)寵物的規(guī)定，而那個(gè)女孩也沒(méi)有過(guò)多的央求。聽(tīng)到這里，我很急切的問(wèn)房東那為何最后同意了她養(yǎng)那只狗呢？房東的妻子綿長(zhǎng)的嘆了一口氣對(duì)我說(shuō)，因?yàn)槟莻€(gè)姑娘說(shuō)了一句讓她們既心軟又心酸的話，她說(shuō)，她每天在花園里散步，這只流浪狗都會(huì)一直跟著她，已經(jīng)有半個(gè)月了，那一定是因?yàn)樗灿X(jué)得她們倆同命相連！聽(tīng)到這里，我覺(jué)得嗓子哽塞，難以下咽。那天一向滴酒不沾的我，也喝了滿滿的一大杯，回到房間混混沌沌的倒在床上，裹著厚厚的被子依然覺(jué)得冰冷入骨，心慌難安。從那之后，我總會(huì)不知不覺(jué)的去留意這個(gè)姑娘，每次在水房里相遇，每次在走廊里擦肩而過(guò)，我都會(huì)感受到那說(shuō)不清道不明的傷感。而那只生活在地下室里唯一的一只狗，在我之后多年的夢(mèng)境中時(shí)常出現(xiàn)，有時(shí)它變成了一個(gè)膽小的孩子，有時(shí)它變成了一位愛(ài)笑的姑娘。
兩年后一個(gè)夏天，懷揣感恩之心的我故地重游，踏入那個(gè)地下室的入口時(shí)，心突然不自覺(jué)的縮緊，剎那之間我突然覺(jué)得這個(gè)地方令我畏懼，令我膽寒。在我離開(kāi)后的那幾年，不知這里發(fā)生了多少悲凄的故事和人間的荒誕，我不敢想象太多，也不敢打探太多。也許真像我覺(jué)察到的那樣，人隨著年齡的增長(zhǎng)，內(nèi)心的淚腺卻越淺。然而，我還是在那次拜望中，得知了關(guān)于那個(gè)姑娘的事。只是，我怎么也無(wú)法從模糊的回憶中去把那些本不完整的碎片與知道的事實(shí)去拼接起來(lái)，而讓自己去相信，地下室里那位少言寡語(yǔ)總是喜歡低著頭走路的姑娘，那位你永遠(yuǎn)看不見(jiàn)她笑也看不見(jiàn)她哭，但卻感受得到她那憂郁的芳香的姑娘，曾經(jīng)與那條相依為伴的流浪狗的相遇，卻是在她之前每個(gè)傍晚去公園里試圖自殺的時(shí)候。
“如果你撿到一只饑腸轆轆的狗，并使它豐衣足食，生活無(wú)憂，它絕不會(huì)咬你——這就是狗與人的主要區(qū)別?！薄R克-吐溫
這個(gè)世間，有太多的故事與畫(huà)面會(huì)令我們錯(cuò)愕，也有太多的荒唐與怪誕會(huì)令我們啞然。時(shí)隔多年，每每憶起這個(gè)故事，除了那淡淡的哀傷，更多的是我對(duì)那只和她一樣安靜且憂郁的流浪狗的敬仰。正如后來(lái)一個(gè)畫(huà)家朋友對(duì)我講述正寄養(yǎng)在我家里的那只狗，曾在一次火災(zāi)中救下他性命的故事。從此以后，狗占據(jù)了我心中很特殊的一個(gè)位置，也徹底改變了我看待世間任何有機(jī)生命的觀念。在都市里生活的久了，就會(huì)慢慢洞徹人與寵物的情緣。而當(dāng)下的大都市似乎并沒(méi)為這些以人為伴的寵物們提供足夠的空間。北京過(guò)年期間會(huì)比平常冷清得多，城市里少了往日的繁華與炊煙，而突顯寂寥的街道上，卻年年會(huì)冒出很多流浪的貓狗，這些被無(wú)情遺棄的生命無(wú)處可去又無(wú)家可還，聚集在街頭的垃圾箱與胡同間，或是對(duì)路人搖尾乞憐，或是尋找殘羹冷飯。外地人和大學(xué)生們都回去過(guò)年了，帶不走又沒(méi)辦法處理的貓狗每年都會(huì)在最冷的季節(jié)里去體嘗那來(lái)自人間的冷暖。對(duì)于流動(dòng)人口量很大的城市，像這樣的由都市屬性所直接孕育分娩出的趨近病態(tài)的社會(huì)現(xiàn)象有很多，北京龐大的二手貨與各種租賃文化都是它獨(dú)特的產(chǎn)物。而寵物，是這個(gè)瘋狂而怪誕的城市里，以人為核心最悲慘的犧牲品。然而，又有多少貓狗的處境及命運(yùn)讓我們?yōu)橹皯n呢？北京的狗販子和盜狗團(tuán)伙的伎倆手段，會(huì)讓所有人印象深刻。那些穿街過(guò)巷的打狗隊(duì)從城市翻越到農(nóng)村，還有那些極度苛刻的辦證條件及近乎荒謬的處罰條例讓人望而生畏止步于前。
更多的時(shí)候，人類樂(lè)于說(shuō)服自己而去相信是寵物依賴于人類，卻不愿承認(rèn)是人類更需要這些寵物，然而也只有人類會(huì)制造出并體會(huì)著多種多樣的孤獨(dú)。人們都知道狗的壽命很短暫，可有多少人能夠知道，它用了多少次的輪回，才修來(lái)了與你的前世今生。而偌大的一個(gè)世界，你怎忍心不給它一處安樂(lè)的沃土。對(duì)于人與人之間人心之絞斗，對(duì)于人性之負(fù)面，狗，卻用最簡(jiǎn)單的方式讓你的心得到溫暖或安寧。正如尤金-奧尼爾所說(shuō)的那樣：“誰(shuí)能不嫌你的貧窮，不嫌你的丑陋，不嫌你的疾病，不嫌你的衰老呢？誰(shuí)能讓你呼之則來(lái)，揮之即去，不計(jì)較你的過(guò)失和無(wú)理，并無(wú)休止的遷就與你？除了狗還有誰(shuí)呢？”
它們要的最少，卻給予的最多。史塔克曾說(shuō)：養(yǎng)狗是人類唯一一種能用金錢去買到的愛(ài)。當(dāng)一只成年的狗時(shí)不時(shí)的去啃咬和損壞東西，又有多少主人會(huì)在盛怒之前知道，它僅僅是為了引起你的注意，僅僅是為了希望和你一起玩耍一起開(kāi)心。而又有多少人能清楚，那些在戀愛(ài)中時(shí)常無(wú)理取鬧的姑娘們，又何嘗不是僅僅為了能得到你多一點(diǎn)的陪伴與關(guān)懷，又何嘗不是僅僅為了希望你能夠去哄哄她的孩子氣與少女心。
曾經(jīng)在寒風(fēng)中路過(guò)街邊賣狗的車子，只因那不經(jīng)意的一瞥，就讓我不得不把那個(gè)不停的打著哆嗦的小可憐兒帶回了家。接下來(lái)的半個(gè)月里就是不停的抱著它跑醫(yī)院和打針，每夜定兩三個(gè)鬧鐘起來(lái)觀察和看護(hù)著它。即便是這樣，我也沒(méi)能留住和改變它在最后痛苦的彌留時(shí)那毫不貪戀這個(gè)世界的決心和命運(yùn)。下葬它那天，我?guī)チ颂嗵嗨€沒(méi)來(lái)得及品嘗過(guò)的東西，而那個(gè)小小的冰冷的早已僵直的身體，在泥土深處，是否真的會(huì)安息呢？
我和他們一樣，愛(ài)著花房里那愛(ài)笑又易哭的姑娘，愛(ài)著流浪小動(dòng)物收容房里那孤苦無(wú)依的白發(fā)奶奶，愛(ài)著那永遠(yuǎn)十字架垂胸獻(xiàn)血至今的清瘦少年，愛(ài)著偏遠(yuǎn)山區(qū)那胡子拉碴少言憨厚的支教自愿者大叔。我想，這個(gè)世界總有那么一刻令你動(dòng)容，當(dāng)我們的眼淚初遇這世間最純粹的感動(dòng)，哪怕是一點(diǎn)點(diǎn)的和我們并無(wú)關(guān)聯(lián)的愛(ài)或溫情，都足以為這個(gè)世界的冷酷去解凍。
曾因看到這樣一句話而時(shí)至今日也在感動(dòng)：“你一時(shí)興起引它進(jìn)門(mén)，它卻用一世還你知遇”。人們時(shí)常說(shuō)，養(yǎng)馬比君子，而我總是和朋友自嘲著說(shuō)養(yǎng)狗比愛(ài)情。我和我家的小雨過(guò)著最普通的生活，除了陪它玩耍和照顧它，它卻教會(huì)了我很多很多的東西。如果有人問(wèn)我為何喜歡養(yǎng)狗，我會(huì)告訴他因?yàn)橐韵逻@幾個(gè)原因。
一 每天的自己都清楚在保有一份責(zé)任。
二 陪伴的基礎(chǔ)是付出與不棄。
三 愛(ài)并不是只有快樂(lè)與索取。
四 要像它一樣在堅(jiān)守著感恩。
五 與我為伴的所有事物中屬其單純。
六 生活中那些往往被我們習(xí)以為常的才是最寶貴的事。
七 像它一樣不因畏懼流浪才去依賴，不因習(xí)慣依賴而去彷惶。
八 狗皆忠誠(chéng)，人豈不如？
