文/傲慢

快過年了，弟弟公司發了福利，兩箱子水果和兩箱子熟肉。弟弟把這些東西統統提到父母家里，把冰箱和廚房的柜子都塞得滿滿的。

我兒子看弟弟提來了這么多東西，高興地跟在弟弟身后，弟弟給了他一包牛肉干。這牛肉干很美味，兒子三下五除二就吃得干干凈凈。

當晚，我去兒子房間，看他睡著了沒有。推開門看向床上時，我驚訝地發現兒子正盤腿坐在床上，跟懷里的一包塑料包裝的醬牛肉打架，看他那氣鼓鼓的小臉上，鬢角的青筋暴起，臉蛋兒憋到通紅，雙手在塑料袋上使勁撕扯著。看他的模樣，我忍俊不禁，笑出了聲。

估計兒子是想吃上午時弟弟給他的那種牛肉干，卻不知道那些牛肉干早已被放到廚房吊柜里，就跑到冰箱里翻找。醬牛肉是放在冰箱冷凍室的，已經凍得跟冰塊一樣，根本沒辦法下嘴。并且睡覺前吃肉干肯定不消化，我不能縱著他了。

我收了收臉上的笑，嚴肅地走到兒子跟前，從他懷里沒收了那包醬牛肉，跟他講這是舅舅辦的“年貨”，要等過年時才能拿出來吃。說完，我心里一陣得意，為自己找了個好理由快速解決了這個問題。

01

記得那時，在爺爺家的堂屋里，放著個大書桌——那種中間一個抽屜，兩邊各一個帶鎖的柜子的黃色油漆書桌，是專門放在堂屋里當供桌的。書桌的柜子里，平時就鎖著些茶葉白糖啥的，對我們這些小孩子沒有吸引力。

等到了臘月，爺爺每次趕集回來，都會帶些花糖、瓜子花生啥的，各種我們平時吃不到的好吃的零食，都云集到了柜子里。不用看，單是想一想爺爺家的那張黃色油漆書桌，我都會忍不住流口水。

大年初二，我們幾個孫子跟著父母去爺爺奶奶家拜年的時候，爺爺總會取下褲腰上別著的鑰匙，用滿是老人斑的右手顫顫巍巍地打開柜子門，提出里面的花糖袋子。再看我們幾個孫子輩的孩子，早已經在爺爺身后排起了隊，伸出小手等著爺爺發糖呢！

枯瘦的手指在小手掌上停留片刻，留下幾顆花糖，和孩子們眼里看見糖時閃出的光芒。那時的糖果，總是那么美味。我記得每次我打開一顆糖吃的時候，嘴里總是攪和著很豐富的口水，我總能像喝果汁一樣咽著唾沫，享受著酸甜可口的味道。

除了發糖，爺爺還會給我們每個人的口袋里裝一把花生，一把瓜子啥的，然后再把袋子放回柜子里，重新鎖上。

小孩子吃到好吃的，總是迫不及待地想裝到自己的肚子里。等吃完了，我們幾個又纏著爺爺發糖。至今，我還記得撲在爺爺懷里撒嬌的感覺，甜得在心底里化不開。

02

后來，我長大了些，就不好意思跟弟弟妹妹們站在一起要糖吃了。不過，我依然期盼著過年，期盼著過年時的置辦“年貨”一事。

每到年前，父母總是表現得極慷慨大方，仿佛他們一年到頭努力掙錢，就是為了留到這個時候全部花掉的。

臘月里，我每天都跟著母親上街去買東西。剛開始是買衣服，母親帶著我和弟弟一家家服裝店去逛，一件件試著新衣服，直到買到那件價廉物美的衣服后。衣服、褲子、鞋，母親帶著我和弟弟，給我們倆一人買一身裝備，讓我們存到衣柜里大年初一再穿，討個好彩頭。

接著，我們開始買各種肉類、蔬菜水果，以及招待客人用的零食。我最喜歡跟著母親去買散稱的零食了，并且每次都主動幫母親提袋子。糖果袋子到我手里，我總是一只手提著，一只手摸里面的糖果。摸到一顆，打開包裝，塞到嘴里，臉上頓時掛起了笑容，腳下的腳步都輕松了不少。

每到這種時候，我總是激動的、興奮的。穿行在成年人的腰間，撥開各式各樣的腰身，映入眼簾的是玲瑯滿目的貨物，是花花綠綠、豐富多彩。

正月里，每天的飯菜里都有肉有魚，比平時不知道豐富了多少，簡直是難得地打牙祭。那些日子，穿著嶄新的衣服，吃著美味的食物，口袋里裝著父母給的壓歲錢，臉上是吃了蜜糖零食后的喜悅，整個人都在幸福的蜜罐罐里泡著。

現在，物質充裕，兒子缺衣服了就買新衣服，穿上合身就付款買下，不用考慮價格太貴，也不用惦記著攢到大年初一穿。想吃好點兒，就去飯館里吃，超市里各種琳瑯滿目的零食，每天不重樣地吃都吃不完。這么好的生活，每天都在過年，每天都很享受，再也不需要到過年時置辦“年貨”，囤積食物了，我也好些年沒用過“年貨”這個詞了。

“年貨”里那濃濃的年味兒，那濃得化不開的親情，也許久沒有體會了。