這二十多年來，我一直堅信我會邁過這個坎——小時候，我在火爐邊的木板上覺，你們都上樓去睡了，你們把燈關了，只留下我一個人在樓下睡。因為是農村的木房，有兩層。

每當我睡醒，已是半夜，屋里漆黑一片，有時接著從屋里小窗子照進來的月光，我會慢慢地沿著月光，爬上樓梯，到樓上睡覺。

開始我很害怕，自己還是會摸著墻壁，樓梯，門，借著白天熟悉的路徑，挪到床上睡覺?？墒锹孟窳晳T這樣，再也沒有反抗的意識。

也許是因為知道自己是個女孩子，知道女孩子很多東西都不屬于自己，爭也是無用，所以寧愿讓它自生自滅，隨他吧。

但是我的內心確是抗拒的，表面上順從的我，心里確是反感的。我知道，這二十多年來，我沒有忘記。是的，我認為你們是重男輕女的，如若不然，怎么會把我扔在那里不管，而叫弟弟去睡了呢？

雖然你說，也把弟弟扔在那里過，并不只是對你那樣。你說我記仇，是啊，我也不知道，這么多年了，早該忘記，可是每當夜深人靜，一個人會獨自流淚。

我在想，為什么你那樣對我，爸爸，媽媽啊，你們可是我最親的人啊，對一個兩三歲的小孩來說，叫我去睡覺對于你們來說是那么難嗎？

我一直以為你們肯定是恨死我了，要不然，怎么會那樣對待我呢？你們肯定不喜歡我。是因為，我是個女孩子就不在乎嗎？

但，這對我造成了巨大的傷害：認為你們不喜歡我，所以我叛逆。你說東，我偏往西；老師要求認真聽講，可我經常跟老師作對，為的就是吸引老師的關注。因為這樣會覺得老師更加注重我，連最親的人都沒有關注，在學校，總會還有人關注我。

你說爸爸說我現在很少打電話問候他，是的，我以為打電話給你，向你問候他的情況就代表問候他了，可是他一定要我親自打給他。

這樣做會讓我有點為難，為什么一定要打呢？平時沒什么事少點打，也沒什么。我們也要上班，也有自己的煩惱。在你們眼中，現在我參加工作，不再農村干活，就像不用工作一樣，天天為了你的小情緒而煩惱。

媽媽，當你打來電話，問我為什么不打電話給你爸爸。我感覺很煩，為什么老人就是那么作呢？總是要和別人攀比這樣那樣，你的一生都在和別人比較，小時候，經常拿我的成績和別人比，長大了，一聽說別人說家孩子怎么懂事，怎么幫父母做事，馬上回家來數落一頓，說你不如誰誰。

我很討厭你這樣，終于畢業了，找到工作，有了屬于自己的生活，你還要說我不關心你們。每個星期都打電話給你，有時候甚至兩三天。有時，我真的很無奈。

那天，當你再質問我的時候，我突然大哭了起來，因為這么多年了，我終于有勇氣，和你說出“真相”。我哭著說，為什么要那樣對我？難道你認為那樣做是正確的嗎？

是的，當我說你把我扔在那里不管的時候，你很愕然，好像這些事沒什么大不了似的。你說，你弟我也那樣放在那里不管，不只是那樣對你。

我記得結婚那天，姑姑才和我說：你和爸爸吵架了，你把我一個人（那時還是個幾個月的嬰兒）放在一個板凳上，而你卻跑去別人家，去和別人聊天到半夜一兩點。

姑姑看不下去，抱來時，哭得嘴唇發紫。哎，突然跟你說完，好像自己也輕松了很多。也許我也釋然了。

貧窮并不可怕，可怕的是愛的貧窮。因為沒有或者缺失愛的滋養，在以后的生活中，一直想去找到愛來填滿，可是再也補不回來了，只有默默承受，接受現實的不完美，然后，把真相露出來，面對現實，接納自己。