你說你總是給不起別人承諾，又不想將就這一生。
有故事的憂傷或許還是一種甜蜜的憂傷，沒有故事的憂傷卻是一種無法回味的苦澀的憂傷了。
一個人怕孤單，兩個人怕辜負。
許多故事還是在不言不語中慢慢走到遠方。
記不清這是第幾次從西站走著回來了，只是回來的時間越來越晚，又看見了紅房子里寥寥的燈光，路燈下的馬路更有立體感，僅此而已。
和媽媽一起吃過晚飯，就一個人晃悠著從西站走了過來。那個地方，去的太頻繁，也就習慣了一個人走著回來，但是我怕今晚我走不動。
和朋友在一起的時候，走走停停，隨便買東西吃，栗子，紅薯，酸奶，都可以；或者聊東聊西，許著自己的遠大抱負，談論著不著邊際的話題，不知不覺就走到了學校。
一個人走的時候，這路真的好漫長。
一個人插著耳機，看到路邊有一群阿姨聚在一起跳廣場舞，真想自己馬上變老幾十歲，跟著他們一起搖擺，總不至于現在聽著音樂就像流淚。
路過七里河，一個人站在黃河大橋邊上，看著橋下的流水，夜幕下的黃河，像極了溫柔流動著的墨色的絲帶，游過黃河，應該是一件困難的事情，而我還有一個很驕傲的愿望，我希望，某天，我可以跨過每一座黃河大橋，迎著紅日，再看著日落，哪怕花上一天時間。過往的卡車鳴著汽笛，扶在欄桿上明顯感覺到這橋在震動，有一天，這橋也會崩塌吧，像枯敗的花朵，也像搖搖欲墜的未來。
緩過神來繼續往回走，我想著媽媽給我說的話，男神舅舅要訂婚了，姑娘不是我熟知的那一個。我假裝沒有聽到，悶著頭吃東西，其實心里已經難過成一個亂糟糟的麻團。二十七八歲的時候，周圍的人不會問你在做什么樣的工作，拿多少錢的工資，唯一關心的是，你，結婚了嗎？
我記得他們一起旅游時拍的各種照片，我記得舅舅對她寵溺的眼神，我記得她剛來奶奶家時爺爺和奶奶拘謹的像個孩子，但是，這些只能是回憶了，舅舅要訂婚了，對象不是她。
大抵是因為兩家的意見不合，大概是因為社會上摸滾打爬的這幾年兩個人都吵累了，就不愛了。
一個人給不了另一個人幸福，就不敢輕易許下未來關于兩個人的諾言。
走到十里店的時候，實在走不動了，看著立在馬路一旁的刷著紅漆的房子，多數玻璃已經破碎不堪，一扇扇小窗戶，還有散落的電線，都還原著二十世紀時這棟樓房的里的一鹽一茶。第一次見到這棟樓的時候，和靖靖一起坐在臺階上休息，當時一直在想，這棟樓里面有沒有住著人，會不會不安全，會不會沒有暖氣。今天晚上看到它，只有一扇窗戶開著燈，暖色的窗簾，柔和的燈光，馬路上的嘈雜與它全然無關，不知道里面住著一個人，還是兩個人？
裹緊大衣，帶好圍巾，插著耳機繼續走，我想應該吃點東西，不愛吃零食那就算了，又想起了陽子，或許可以買一罐啤酒邊走邊喝，還是算了吧，天冷，今晚并沒有那么不理智，一個人還可以走。
“憑歲月，蝕去老魂魄。人間滿煙波，又如何，又如何，白雪紅塵俱抖落，孑然更吹青衫薄?！甭牭竭@句歌詞，鼻子又酸了，一個人走路真難過。
想起昨晚上，庚哥說，其實就是想和我說說話而已。我知道，是我又把天聊死了，他說，睡吧。我說，好。
其實深夜還是睡不著，我記得之前小彥子說，自從讀了大學，我就直接把天聊死了。
不知道你會不會把天聊死，我會。我怕無聊更怕打擾你。
寧愿一個人無聊，也不想營造兩個人的尷尬。可以打理好自己的生活的時候，就不想著再向別人抱怨自己如何不好。
繼續踩著黃色的盲道往前走，已經習慣了這一路走來一個人看紅綠燈。又想起思修老師說過，盲道踩久了上面的紋絡會被磨掉，對于盲人來說平滑的盲道會很不安全，趕忙走到旁邊，繼續這孤單地路程。一個人不踩這條盲道，于己于他人，都是一種慰藉。
韓松落說，每個人都有十二種顏色，一種公平的印象判決，是建立在對一個人完整了解之上的判決，一種公正的顏色論斷，是在審視這十二種顏色之后的論斷。當我們意欲行駛裁決的權力之前，先得將對方看做一個立體的人，而不是一個瘠薄的紙片。
我倒希望你可以活的有棱有角有顏色一些，只要不那么咄咄逼人就好。一個人，也要打理好這一生。
對自己溫柔一點，對別人也溫柔一點，對生活也溫柔一點。
生怕你才二十歲，就已經開始擔心自己會辜負這一輩子。
