她嫁為人婦短短的39年，冷冷清清，一生凄苦。

很少有人會想起她，想起她這個名字，哪怕她是魯迅的妻子，可連魯迅自己都不曾對她有過只言片語的提及。

她叫朱安，那個她曾經(jīng)認(rèn)定了托付一生的少年對她說：家有一女，即是安，朱安。

舊時代對婚姻的不可選擇使她奉命做了周家的媳婦，看似一樁門當(dāng)戶對，美好的姻緣。可是，新婚之夜久久沒有掀開的蓋頭仿佛在攢動的燈花中預(yù)示了她這一生都掀不開的背負(fù)。這份背負(fù)是何其卑微，何其無奈，何其凄楚。他的默然，她的等候，這一夜的沉默拉鋸出他心中一條永遠(yuǎn)無可補(bǔ)救的裂縫。

他遠(yuǎn)渡日本留學(xué)，她做著一個小女子本本分分打理家務(wù)的分內(nèi)之事，直等到這個文弱的書生回國后她依然沒能得到作為妻子應(yīng)得的哪怕一點(diǎn)點(diǎn)溫存。他滿口的“國民”“革命”知識她不懂，她只能默默在一旁聽著，心底的愛與卑微以同樣的速度滋生并曼衍著。

遷居到北平之后她才看到原來自己的先生早已是聲名顯赫的大人物，而她就像是他拿不出手的一件舊物，她不會寫字，也沒有什么進(jìn)步的思想，她自幼受的教育便是“在家從父，既嫁從夫，夫死從子”，先生就是他的一片天，于是她從不入廳堂，只一個人安安靜靜的呆在后屋。

可沒有想到的是哪怕她的一再體諒和忍讓，依然無法博的他對她的一絲同情與愛憐。不久之后，他得了肺病，日漸消瘦，世態(tài)炎涼之下她費(fèi)盡心思為他奔波周折買來他最愛的吃食，在她的悉心調(diào)理下他的身子有所恢復(fù)，同樣的，那份卑微的愛只是在原先的基礎(chǔ)之上略減了幾分冷淡。

原以為生活的盡頭總會有真心以待所換來的甘霖，令她沒有想到的是這時候他和她的生命里共同出現(xiàn)了一個叫做“許廣平”的女子，許廣平的出現(xiàn)無異于對她是巨大打擊和又一次殘忍的剝削，這份剝削把她僅持有的一點(diǎn)點(diǎn)希冀的外衣都一干剝盡，只剩下她血淋淋的一個人佇立在家徒四壁的空屋里，她知道兩個女人的戰(zhàn)爭，她早已是不戰(zhàn)而屈，因為她什么都沒有，她是個舊人。

當(dāng)國難當(dāng)頭，他被政府一道通緝令帶走之后，她才真正看到了這人生盡頭巨大的荒蕪，這如殘葉的半生又曾溫暖了誰？誰又曾溫暖了你自己？

物是人非，人走茶涼。

新婚時攢動著的燈花將其一生的痛苦都燒成了灰燼，對于這一份愛她自始至終都心甘情愿，她的痛苦只是在數(shù)年里被時間的冷落和遺忘之后燒成了一把灰燼，她沒有了痛苦，只剩下滿目的無望。

當(dāng)面對學(xué)生那句：“先生是時代英雄，是新時代的先驅(qū)和領(lǐng)袖，他的遺物一定要保存！”她滿心瘡痍，“我也是魯迅的遺物，誰來保存我呢？”

燈花一閃而滅，她走了，走的冷冷清清。

窺見了她一生的旁人兩行熱淚刷刷而下。

是啊，誰來保存她呢？

時代造就了偉人 ，時代也遺忘了給那些燈火背后的黯淡和失落一個安慰與交代。魯迅之于朱安，徐志摩之于張幼儀，這兩個女子一定有共同的體會，那就是來自人生薄情的冷。

朱安的深情并沒有被世間溫柔以待，她甚至善良到?jīng)]有想過歸咎并問責(zé)于任何人，任何時代。當(dāng)時間的凄風(fēng)拂過枝頭泛黃的葉子，隨之而飄落下來的幾滴冰涼的雨水，大概就是她對自己這一生不公的最大控訴了吧