有些事情，總以為過去了不愿再想起，然而它總是在某些時候左右你的想法，擊敗你的信心，干擾你的生活；但若想要好好理順這些亂七八糟的事，卻總是寫到開頭無法再繼續下去，你以為已經消逝的痛苦，卻在回憶的當時敞開來，而你總是本能地回避。這年復一年，日復一日，時間帶走了清晰的記憶，卻殘存了一些若隱若現的痛楚。也有時候，你無法坦誠面對那些曾經或好或壞的選擇和決定。你期待并認為你自己是聰明智慧的，而現實往往不是你所期待的樣子。

閑來無聊，或許可以消磨一點時間。

前十年

在我少年的時候，我很欣賞這樣的人，不必很用功，成績卻很好，知識淵博，有獨到的見解。安靜地看書，快樂地玩耍。而我，從來都是笨鳥先飛，只有不斷地刻苦努力，才能獲得別人的肯定和贊賞。

這樣同窗了三年，沒有很多的交流，有了現在看來淺薄當時卻認為深刻的了解。

高中因當時的新政策以幾分之差到了別的中學，而他則理所當然地比我考的好，進了最好的中學。高一國慶節返校的車上，我與他相遇了，只是簡單地聊了幾句，那時候并沒有現在這樣發達的即時通訊方式，便記下了彼此的通訊地址，無更多交流，因為我的暈車，也因為我們即將在不遠的岔路口分開。

后來，我就收到了一封他的來信。也是因為這樣一封信，揭開了我們長達十年斷斷續續的糾葛。而這，可能只是我以為。之后兩年半的高中生涯，我們書信來往，互相取樂互相鼓勵。他也曾明里暗里地向我表白，但都被我拒絕了。是的，高中的我，情竇未開，從不認為談戀愛是很值得期待的事，開開心心地讀書才是我當時唯一的樂趣，我可以在深夜做完作業背完單詞之后再翻看百來頁的小說，為小說里偉大的愛情感動涕零，卻不覺得花時間與一個我欣賞的人膩膩歪歪是多美好的事。也有其他欣賞的人，但也僅僅停留在欣賞。自然連當時對我表白的同學都被我視若怪物一般的存在，總覺得這世上怎么會有這么無聊的人，生活多美好，早戀多無聊。

記得高二那年，有一天我吃完晚飯在教室外走廊看書，突然一個男同學跑過來拍了我一下，然后塞給我一張紙，我打開看一下，是傳說中的情書。

哎，我嚇壞了。至于里面寫了什么內容，我現在已經都不記得了。接下來的日子里，我感覺自己很難受，因為我總是在我的書桌底下找到他給我的紙條，有時候是一句話，有時候是一首詩，還有時候，是我的畫像。

我覺得我平靜的生活被打破了，我害怕與他相遇，但他又坐在我后座，雖然他的數學也很棒我很渣，但我卻不敢回頭看，只好找我前座的同學聊天討論作業，他竟然很嫉妒。總是看到他憤憤然拿一本書從我身邊走出教室。后來有一天我在操場邊上看書，他過來和我說了一些話，具體什么我忘記了，大概是說我怎么這樣對他。我很莫名其妙，我做錯了什么？再后來，他跟其他人換了座位，后來，他甚至換了班級，消失了好一陣子，再次出現是一次樓梯相遇，他戴了個鴨舌帽，發際線很高，是剃了光頭了，對外宣稱“從頭再來”。然而當時我卻負擔很重，總覺得是自己做錯了事，才讓一個同學如此怨恨我。

那時候的我，即使看了許多書，也不懂什么是愛情，總認為校園里那一對對小情侶很矯情。

高考失利，志愿填報失利，沒有考到理想的大學，但也打算將就著去讀了。在那個有人歡喜有人愁的暑假，我和妹妹去了福州叔叔姐姐那兒，自然也就錯過其他同學的去向信息。