2019年1月23日，散文大家林清玄與世長辭。

我幾乎不敢相信這是事實，這兩年臺灣省確實有很多優秀的作家故去，包括李敖、余光中等名家，但還是不曾料到林清玄先生會在六十五歲時就離開我們，我原以為這樣精通佛理的老人都能長命百歲，向我們傳遞跨越世紀的智慧。

但林清玄先生終究還是走了。

我好像前兩天跟朋友閑聊時才提到先生，聊到臺灣省的作家詩人，我為寶島文壇許多作家名不副實而痛心，但提到林清玄，我立刻“改頭換面”：“林清玄先生寫得還是相當不錯！”還有一次朋友向我討教寫文章的訣竅，我首先推薦他去讀林清玄：“有閱歷的成年人學寫文章，可以多讀讀林清玄的文章。”在世的散文大家本就不多，先生走后，文壇便更顯得有些冷淡了。

我與先生本無直接的淵源，我二人地位懸殊、地域相隔、精神境界也相差甚大，但若要論起我與先生的文章的緣分，又不可謂不深厚。我小學讀過先生一篇叫《和時間賽跑》的文章，講作者小學時外祖母逝世，年幼的他第一次意識到時間的流逝，太陽落山后雖然明日還有太陽，但永遠不會是今天的太陽了。于是他決定，與時間賽跑，每天與太陽趕著回家，提前完成以后的作業。這篇文章和另一篇講人死前回顧一生的文章一起，徹底影響了我生命的軌跡，奠定了我今日的人生觀，我從那時起也開始與時間賽跑，和每一天的太陽比拼，因為我知道了，人雖然永遠跑不過時間，但還是可以比原來跑得快幾步，那幾步很小很小，但作用卻很大很大。

冀教版課本上還收錄了先生的《心田上的百合花開》，偏僻、遙遠的山谷斷崖上，有一株像雜草一樣的百合，它堅信自己是一株百合，但屢屢被周圍的雜草嘲笑：“你只是一株野草罷了，就算長成一束百合，在這荒郊野外，你和我們又有什么區別！”野百合仍然堅持釋放著自己的能量，終于有一天，它盛開了，成了斷崖上最美麗的花。百合花一朵又一朵的盛開著，花上留著極深沉的歡喜所結的淚滴，它們仍然努力地開花、結籽，終于開滿了整個懸崖。幾十年后、無數的人們從各地趕來欣賞百合，觸動內心深處那純凈溫柔的一角，可無論別人怎么欣賞，滿山的百合仍記得第一株百合的教導：“我們要全心全意默默地開花，以花來證明自己的存在。”

我想，我們孩提時讀得許許多多文章，正是像野百合，毫不起眼地生長在我們的心田上，這些文章也許早就被我們自己遺忘。可當歲月流逝，我們忙著與時間賽跑，心里的野百合也在默默地開花結籽，終于有一天，我們跑累了停下腳步看看自己，才發現心田里已經長滿了盛開的百合。那時我們才明白，不僅是我們吃過的飯、走過的路，還有那些讀過的書、看過的文章，才使我們變成今天的自己。后來，我之所以選擇把第一本書在河北教育出版社出版，正是想向那些孩童時期深深影響了我們的教材和經典致敬。

成年之后，我不僅看了很多先生的書，還下了很多朗讀作品慢慢品味，冬天從圖書館走回家的路上，我聽《煮雪》，傳說寒冷的北極，人一說話就變成雪，只好把雪帶回家慢慢煮來聽，這雪如何處理、火候或大或小，倒也算得上一門學問。走去上課的時候，我聽《生命的化妝》，三流的化妝是臉上的化妝，二流的化妝是精神的化妝，一流的化妝是生命的化妝，化妝如此，寫文章也是如此。深夜走在街上散步，我聽《溫一壺月光下酒》，一個人舉杯邀明月，對影成三人，這是最上乘的喝法，倘若再取詩詞下酒更是絕佳。喝淡酒讀李清照；喝甜酒讀柳永；喝烈酒時唱東坡詞；若是讀陶淵明、李太白，則是濃淡皆宜、狂飲細品皆可。

也許曾有人質疑先生的文學成就，“文似看山不喜平”，林清玄的文章美則美已，但過于單調，成就不高，他既比不過輪椅上的史鐵生文章中對命運的深思，也比不過多年雪山當兵的畢淑敏文章中深深的溫情。但實際上，林清玄是農民出身，還當過屠夫，畢業后每天堅持寫三千字，在三十歲前包攬臺灣所有文學獎項，后來與妻子離婚，上山修行佛法，下山后再婚遭受無數非議，還因相貌不出色被讀者不喜。盡管如此，先生仍不斷寫作，不僅是臺灣省最高產的作家，銷量幾千萬冊，還成為很多人的心靈導師，幫他們走出生活的困境。先生文章的自然通暢，不追求結構轉折和情感的大變，絕不是對生活的漠視，而正是他經歷人生劇變領悟佛理后，以一顆菩提心處世的身心安頓，所謂人生最美是清歡，正是此味。

我也不必細述先生的生平，稱贊先生文學取得的成就，就像他以前說過的那樣：“林清玄有一天一定會死，但我會保持一顆樂觀的心。如果晚上會死，早上我還會在寫作，我的書會和你們相伴。”作家生命的閃光，并不在于他自己生活的多彩，而是藏在他寫的每一本書中，只有你翻開書，才能發現里面的太陽是如此的博大而溫暖。對于作家而言，死亡不過是他們生命的終結，而這意味著作品生命新的開始。

謹以此文悼念林清玄先生，感謝先生在讀者心田種下的種子，愿一路走好，迷路的云終是歸鄉。

作家簡介：林清玄（1953年-2019年1月23日），中國臺灣省高雄人，當代著名作家、散文家、詩人、學者。筆名有秦情、林漓、林大悲等，1973年開始創作散文。1979年起連續7次獲臺灣《中國時報》文學獎、散文優秀獎和報導文學優等獎、臺灣報紙副刊專欄金鼎獎等。他的散文文筆流暢清新，表現了醇厚浪漫的情感，在平易中有著感人的力量。作品有散文集《蓮花開落》《冷月鐘笛》《溫一壺月光下酒》《鴛鴦香爐》《金色印象》《白雪少年》《桃花心木》《在夢的遠方》《在云上》《用歲月在蓮上寫詩》等。

（編輯/嘉軒? 作者/嘉軒 本文首發于微信公眾號“嘉軒筆談”）