一
陳子雙大學畢業(yè)的前一年，認識了易常杰。
他組織了一場講座，請了行業(yè)里赫赫有名的專家，于是那場講座，八百多人的會場座無虛席。陳子雙坐在最后，會場中途，易常杰請她讓出位子，說是她那里正對著主講臺，正好可以拍到專家正面，和會場滿員的盛況。
陳子雙起了身，她以為他只是要拍幾張照片，卻沒想到，接下來的一個多小時，他都占著她座位在錄視頻。她在旁邊站得腿發(fā)了麻，他沖她抱歉地笑笑，大約是怕影響拍攝效果，他什么都沒有說。到講座結束，陳子雙轉身要離開，他卻從機器背后冒出頭來，問她可曾有空，他想請她吃個宵夜。
陳子雙正在減肥，于是不假思索地就說了不去，易常杰倒也沒有尷尬，而是非常自然地向她索要了qq號，說是下次有空，他再鄭重地向她賠罪。
本來只是個社交帳號，可回去后無意跟室友提起，室友們登時來了精神，都說他是要“勾搭”她，才故意找了這貌似合理，但異常老套的理由。陳子雙被說得心猿意馬，一個人的時候，又好好將那日的情景想了幾遍，他突然出現(xiàn)對她說打擾了，在她離去時又顯得略略局促，于是越想越覺得室友說得有理，越想越覺得，其實他長得不錯，性格也很溫和，倘若有機會和他發(fā)展下去，應該也還不錯。
她懷揣著這種猜測等了幾天，周末時易常杰當真專程請她吃了飯，且特真誠特正式地向她賠了罪。席間，他一直表現(xiàn)得有理有節(jié)，談吐也很自然得體，陽光一照過來，就把他的笑容照得透亮。
陳子雙登時變得迷迷糊糊地，像是醉了。她暗地里掐了自己一把，在心里罵自己花癡，可頭還是越來越暈，她甩甩頭，端起杯子時發(fā)現(xiàn)，里面竟然真的裝著酒，而她剛剛，卻把它當水喝了。
她醉倒了，準確來說，她只是不那么清醒，走路不穩(wěn)，但那天的事她記得。易常杰把她送到了女生宿舍樓下，打了一個電話，之后樓上下來一個女生，接過她就把她送到了宿舍。她對那女生說了謝謝，她沒看清她的長相，只記得她望著她一笑，像一朵浸潤著水光的蓮。
之后易常杰再沒聯(lián)系過她，而她雖有些想入非非，卻也只能將這想入非非當了笑話。他們之間算是純純粹粹地一飯之緣，再之后，便是空間動態(tài)里時有時無地點贊之交。
他不常發(fā)說說，而她在大學畢業(yè)以后，也更習慣于使用微信，空間便也看得少了。這段被室友調(diào)侃成艷遇的惡俗相識就這么被時間掩埋，換來的無非就是好友列表里多了一人，別無其他。
二
陳子雙沒有讀研。大四那年簽了工作，在上海，一座紙醉金迷的城市，可以過得精致又高雅，也可以過得狼狽且荒蕪。
她是有夢的，可上海在她到達的第一天便教會了她夢得踏踏實實地做。所以那幾年里，她住過地下室，誤過夜里最后一班公車，也彷徨在熱鬧的都市中不知所措過。她最絕望的一次是，工作有了變動，恰好房租上漲，她拿不出錢，當天夜里就被房東掃地出門。她一個人拖著箱子在漫漫夜色中走，不敢給家里打電話也沒有朋友可以投靠，半夜里她實在累了，在路旁一條椅子上抱著腿睡了過去。她不過瞇了一兩個小時，醒來就什么都丟了，手機，銀行卡，乃至那賴以生存的行李。
她熬過來了，所以在那以后，她變得格外堅強。
兩年以后她的境況好轉，工作上了正軌，生活也有了起色。某個夕陽斜照的下午，她在街上走，無意間看到一張似曾相識的臉。她愣愣地看了他許久，最后還是他喊出了她的名字。
他是易常杰，仍舊是一臉透徹的笑容。
兩人一同去吃了飯，明明在學校時并不熟悉，可一旦到了異地就尤其容易生出親切感。他們隨意聊了下近況，陳子雙才知，他讀了研，所以現(xiàn)在他剛畢業(yè)，簽了上海的工作，可來之后卻被公司毀了約，如今他一個人，舉目無親。
陳子雙幾乎想也沒想的，就脫口而出道：“要不，你先住我那里吧，房子工作，你都可以慢慢找！”
對面人的眼睛先是暗了一暗，后才頗為感激地看向她，不停地與她說著謝謝。
她租的是一室一廳的小戶型，易常杰搬過去后在客廳里隔了一道簾，里面鋪了一張床板，便算是將他自己安頓了下來。為表示對她的謝意，那段時間都是他買菜做飯，家務也全是他做。陳子雙幾次與他說不必如此，可他卻還是要固執(zhí)己見。
孤男寡女，住在一起，感情最容易變質。每天下午，陳子雙下班回去，桌上一定擺著兩菜一湯，而易常杰則在騰騰的熱氣后將筷子遞給她，囑咐她就算減肥也必須得吃一些。飯后她懶得動，易常杰也會找各種理由拉她下去走上兩圈，有時是逛超市，有時就是在小區(qū)里漫無目的地走。她很少讓他做什么，可只要她說，他都一定會做到。某天她開玩笑說，若是她要天上的星星他會不會摘，他也仰起頭，霧蒙蒙的天空其實看不到星星，可他還是笑著說，只要她要，他就肯定會去摘。
她看向他，他眼波清涼如水，目色沉沉如夜。她撐住頭，竟感覺像當年一般，朦朦朧朧地有了些醉意，只是這一次，她很清楚，她沒有碰酒。
三
他花了半個月的時候找工作，又花了半個月的時間找房子，于是他在她屋里住的時間，加起來也不過一個月而已。他搬完家后隆重地請她吃了飯，道了謝，席間他舉著酒杯搖搖晃晃地笑。
他第一次與她說起他初來上海的事，他說他從不知道一座城市可以傷人這么深，可事實上那些不幸卻全部被他遇到。他簽的那個公司倦了款，跑了路。他不得已流落街頭，后來又遇到過黑中介，碰到過雙簧戲，有次面試甚至差點把自己面到傳銷窩里。她遇到他的那天他已流浪了兩日，他接受不了自己的愚蠢卻又改變不了事實，他一度想要離開這里，可她的出現(xiàn)卻讓他灰暗的生活里閃進了光。他謝她，是打從心底！
那天他說了許多，到后來他喝醉了，趴在桌上也還是說，子雙，謝謝你，謝謝你救了我。他用的是“救”字，陳子雙聽著，卻像又回到了當年，她一個人，經(jīng)歷著與他相似卻又截然不同的一切，那種錐心刻骨的絕望感，她感同身受。
之后兩人保持了密切的聯(lián)系。易常杰很有才華，只是社會經(jīng)驗不足，最初在職場上栽了一些跟頭，陳子雙專程尋了時間給他上了一課，之后他便混得如魚得水，才工作三個月就被一個500強公司以雙倍工資挖走。那是九月三日，易常杰照常請她吃了飯，喝了酒，可席散以后，他卻繞去花店買了一束玫瑰。
他在前走，她在后跟，到外灘邊上，輕柔的風拂面而來，他頓下腳步，問她：“這花……好看么？”
她點頭：“好看！”
他淺淺笑開：“那么我猜……她應該會喜歡的！”
陳子雙抬起頭，像是被雷霆擊中了心。
是這一日，她才知道，大學那回，送她回宿舍的女生叫林苑，是他的女朋友。他們在一起八年，從高中初識，一直到研究生時她離去。沒錯，她死了，因一場突如其來的病，以韓劇里最惡俗的方式離開。也是因此，易常杰畢業(yè)后才會一貧如洗，也才會那么急切地需要一份工作來償還之前的債務。他把所有能拿出的錢和人脈都投到了林苑身上，可她還是走了。
他說她喜歡玫瑰，他還說，九月三日，是她的生日。從在一起后，她的每一個生日他們都是一起過，他說他會努力掙錢，然后用盛大的婚禮去娶她，可現(xiàn)在他確實掙了錢，身旁卻再也沒了她。
陳子雙聽著，心便如外灘的夜，一點點揉碎在粼粼波光之中，被燈火攪擾，不得安生。
四
是知道了林苑以后，她才看懂他的癡情。他住她屋里時喜歡用兩根牙刷，床上常會放一個粉色的阿貍，路過夾娃娃機他就總要去夾上幾次，他不愛吃柚子，可他總愛買柚子，這些她從未認真想過，可如今再看，這些，無非都是因為林苑。
她喜歡阿貍，喜歡夾娃娃，喜歡與他用情侶的牙刷和漱口杯，喜歡他穿白色的襯衫，喜歡他為她剝出的柚子肉，以及，她喜歡笑。
也許是愛情讓人昏了頭腦，又或者是自私使然，在得知這些事時，陳子雙心里首先冒出的竟然是慶幸，慶幸易常杰來孤苦無依時遇到的是她，也慶幸，他一直放在心里不遺余力去愛的人，早已經(jīng)死去。
她開始追易常杰。她明明白白地告訴他她喜歡他，她不介意他心里有林苑，她甚至可以與他一同祭奠她，她要的只是能在他身邊，做他的女朋友就好。她說這些的時候是九月底，她自己的生日，他為她買了生日蛋糕，可是他拒絕了她。他說他忘不了林苑，他覺得他若和她在一起，對林苑就是背叛。
陳子雙問他為什么。
他說他從前與林苑承諾過，這輩子，他只會愛她一個。
陳子雙仰起頭，他目光躲閃著不敢看她，她卻咧開嘴笑：“沒關系，我可以慢慢等！”
她沒有說林苑早已經(jīng)死了，也沒有說，他的承諾最終只會成為束縛著他的枷鎖，對她而言，她要的是他心甘情愿，而不是基于對林苑的愛而不得。
她開始刻意去了解他們從前的事，從他們相識相戀到林苑死去。整個故事稀松平常毫無波瀾，唯一偶像劇了一把的情節(jié)是，林苑有著先天性的心臟病。她住院的時候跟易常杰說，倘若有一天她走了，他要對自己好一些，去愛下一個人，去續(xù)下一段情，如果他做不到這些，她寧愿他忘了她。
易常杰沒有答應她，直到她死，他都在與她打著哈哈。她葬禮時他親手為她封的棺，那天下了雨，他在雨霧中看著她說：“我說過了的，這輩子，我只愛你一個！”
之后他就來了上海，上海沒有林苑，可有林苑一直想要看到的東方明珠。
五
陳子雙沒有放棄。
她周末時候會去替易常杰收拾屋子，平時也會為他購置些生活用品和水果之類的，偶爾他做事需要人幫忙，她也可以臨時頂上。她算是典型地出得廳堂入得廚房，可這樣的時候越多，他越是不敢看她。
到圣誕節(jié)時她送了他蘋果，還是在外灘邊上，溫度很低，她縮著身子說，這樣的浪漫咱別玩了，回去吧。他卻忽然伸手抱住了她，她驚訝得不敢說話，他沉默許久，低聲道：“我們……或許可以……嘗試著交往一段時間，你看……？”
陳子雙從他懷里仰起頭來。他避開她的目光，有些慌亂得想要推開她，她忽然踮起腳尖，在他唇上印下了淺淺的一吻。
他們在一起了，可他的心里，還是只有林苑。
情人節(jié)的時候他要緬懷她，年節(jié)時他要祭奠她，就是平常走在路上，他也常常會忽然停下腳步，說你看那個娃娃可愛不？陳子雙看向他，他則輕柔一笑，說從前林苑，就喜歡這些孩子氣的東西。
因為林苑，她總是吃著三雙碗筷的飯，因為林苑，她必須要習慣她很不喜歡的柚子味，也因為林苑，她第一次去了東方明珠，玻璃的幕墻外是整個上海，那里燈火通明，那里霓虹璀璨。她看向易常杰，易常杰卻拿出了從前他與林苑的情侶戒指，他說你看到了么，你想來的地方，我替你來了。
陳子雙眸光一暗，眼睛就像扎進了針，明明疼得要命，卻還得強自忍著。
這樣的日子過了兩年，身邊的人都陸陸續(xù)續(xù)結了婚，生了子，朋友圈里的傷春悲秋變成了奶粉和尿布，閑暇時候聚在一起，就只剩了小孩子尖銳又響亮的哭泣。她常常看著他們出神，撐著頭搖晃著飲料，最后都會落得飲料淋了一身，而那些孩子們抓著她的頭發(fā)對她呵呵地笑。
她不小了，該結婚了，家里催了無數(shù)次，可易常杰卻絕口不提。
她不知道自己還能等多久，只是這種不安與忐忑，都會在看到易常杰的一瞬間分崩離析，她知道他的善良，她沒有辦法不去體諒，也是到此時，她才知當初對他若有似無的愛戀，竟已潛移默化著到了這樣深沉的程度，剜了心，碎了骨，丟失了自己沒了歸路。
六
他們在一起的第三個春節(jié)，陳子雙與他說她的父母想要見他，沒有別的意思，就只是單純關心自己的女兒，想要認識一下女兒的男朋友。說這些的時候她滿懷期待地看著他，可他只是如初見那樣抱歉的笑笑，說他與林苑的五年之約，今年到了。
他要帶著林苑去她一直向往的卡薩布蘭卡，要替她去看那座白色之城，替她把那些屬于浪漫與愛情的地方全都走上一遍。
所以他只能對她說抱歉，因為那是他給林苑的承諾，他不能食言。
在關于林苑的話題上，陳子雙一直保持著現(xiàn)任的大度與優(yōu)雅，可這一次她終于忍不住對他發(fā)了脾氣，她問他為什么他和林苑有那么多履行不完的約定，為什么他不能空出點時間去她家里走一趟，她想不明白，卡薩布蘭卡那么遠，他早去幾天晚去幾天又有什么關系。她同樣也想不明白，在這中國人辭舊迎新的喜慶之日里，他要遠走他鄉(xiāng)悼念那已經(jīng)逝去多年的亡靈，有意義么？
易常杰看著她，就那樣安靜地，微含著笑意說：“子雙，是我對不起你，我答應你，這是最后一次！”
陳子雙愣了，后又笑著，撲到他懷里哭成了淚人。
他第一次向她許諾，第一次說，他會為了她，學著去忘記林苑。
他還是去了卡薩布蘭卡，用著新年的所有假期，一個人。陳子雙在朋友圈里看著他的動向，他每天都會說他到了哪里，看見了怎樣的人，又遇到了怎樣的故事。他很少發(fā)送自拍，可白色之城的風景他一處都沒有落下，畫面里是美到窒息的場景，和一只手，兩個戒指。
假期的最后一天，陳子雙踏上了去上海的高鐵，路上呼嘯閃過了各種景色，有人，有樹，也有迷蒙的天色與云朵。她打開手機，按下快門的一剎那她忽然懂了易常杰的執(zhí)著，也忽然間，想把自己就此放過——
前一天夜里，易常杰發(fā)送了他離開卡薩布蘭卡之前的最后一條朋友圈，是一張機場的照片，里面還是一只手，是與另一只手緊握的姿勢，地上的影子像狗，可指間那兩枚戒指，卻反射著陽光，像是世間獨一無二的珍寶。
他配的文字是：我要學著忘記你了，你會難過么？我很難過！
陳子雙到的時候易常杰還在飛機上，她從火車站輾轉到了機場，笨重的行李箱將她的身形顯得格外單薄。期間有人問她是否要幫忙，她搖著頭說不用，到出口時正好看到易常杰出來。他奔過來接過他的行李，有些嗔怪地問她為什么會出現(xiàn)在這里。她將手放在他空著的手里，抹了一把汗說她算好了時間，正好可以過來接他。
他指上有著粗糙的紋路，中指和無名指上有很清晰的戒痕，那兩個頻繁出現(xiàn)在照片里的戒指已經(jīng)不見，她將手縮在他手心，就像從前，將自己蜷縮著的心放到了他身上。他反扣住她的手，一指扣著一指，膠著纏綿得像是離了幾世的鴛鴦。
她知道他心里有她，她也相信，他愛她，這種愛是除開林苑之后的愛，是在沒有林苑的世界里，他也可以忘了自己的愛，可是偏偏，這個世界有林苑，有已經(jīng)死去的林苑。
七
之后的許多日子，他再也沒在她面前提過林苑，生活里那些關于她的東西忽然間就沒了，他不再過她的生日，忌日，不再過緬懷她的情人節(jié)和七夕，也同時不再，過從前時時流淌著難過，但是色彩斑斕的生活。
一切都是按部就班，他送她花，見了她的父母，談及了婚嫁終于去挑了婚戒。戒指拿到手的時候她要給他戴上，他沒說好也沒說不好，只是暗暗撫著無名指上的戒痕，許久才將手遞到她面前。她將戒指套在他指間，那戒指的款式極襯他的膚色，可與之前他戴的那款比起來，就總覺得缺了些什么。陳子雙笑笑，自己將那個女式的戴到了自己手上。
那天他總若有所思，一轉過頭，就可以看見他深不見底的瞳孔里流光溢彩的悲傷。
第二天是定好的挑婚紗的日子，他們一同去了婚紗店，店員熱情洋溢地與她介紹著最新的款式，可她卻走到里間，挑了一套抹胸款，全身潔白如雪，紗面上嵌著珍珠，除此之外別無其他。她將它穿在身上，店員委婉地告訴她這是很多年前的款式，她視若罔聞，等穿好后她從試衣間里出來，本在玩著手機的易常杰眼神瞬間就直了，他看著她，眼里有悲，有喜，有錯愕，也有失望。
——這是林苑畢業(yè)照時候穿過的禮服，那時她與他說，她不確定她能陪他走多遠，可她還是想做他的新娘。他的相冊里也一直保有著那一張，林苑在中間笑如仙女，他手執(zhí)戒指單膝跪地，他們兩個班的同學，在學校禮堂下垂的樓梯上擺成了巨大的心形。
那時的戒指沒有鉆，可他戴了它五年，戴到在手上生了根，拔的時候用了醋，也用了淚。
他站起身來。
陳子雙雙手挑起裙擺，張開雙臂問他：“好看么？”
他眼珠幾度翻轉，最后沙啞著嗓音回：“好看！”
陳子雙旋了兩圈，飄飛的裙擺像是展翅的白蝶，她又問：“結婚時我就穿這身，可好？”
易常杰低下了頭去，而后抬頭笑道：“好！”
陳子雙松開手，白蝶的翅膀斷落，而她本身偏暗的皮膚被這身雪白顯得格外地黑。她走近他兩步，仍是帶著笑道：“常杰——”
易常杰看向她。
她又道：“我們分手吧！”
易常杰沒有說話。
她偏執(zhí)得將頭揚起，笑容比剛剛還要燦爛許多：“其實我知道，你放不下林苑，你也根本不想跟我結婚。我以前追你的時候，就總在想，她已經(jīng)不在了，而我還有未來的好多年，我可以戰(zhàn)勝她，取代她在你心中的位置，可到你說要忘記她的時候，我才發(fā)現(xiàn)我錯了，你忘不了她，不是你不夠努力，而是你的心里，一直就只裝得下她！所以常杰，我們分手，可以么？”
易常杰望著她，眼波如秋水，唇顫如蟬翼。
他答應了她，所以從這一刻開始，身著婚紗的她，與西裝革履的他各自為了營，她恢復了單身，而他也終于可以不遺余力地去愛林苑。
回家之后，陳子雙忙前忙后地收拾行李，易常杰讓她不必著急，況且，就算已不是男女朋友，他們也還是相扶相持多年的朋友。陳子雙就開玩笑說，他是可以破罐子破摔不管其他，可她不行，她還得早些撇開這些糾葛，好去尋找下一任。
易常杰笑著沒有說話。
東西收拾完正好是下午，他們一起吃了飯，她讓易常杰送她去火車站，易常杰有些詫異，她則解釋道：“我辭了職……”默了默，又道，“想回家了！”
一路上安靜得不像話，她靠在座椅上半瞇著眼睛看窗外，熟悉的場景一幕幕在眼前閃過，紛亂的人群沸反盈天，到火車站時已然入夜，她將行李悉數(shù)接在手里，與易常杰說了再見，往前走了兩步，又回身道：“常杰，我最后提個要求可以么？”
易常杰回：“你說！”
她扯開嘴角笑開：“我想請你，刪掉我所有的聯(lián)系方式，我們以后別聯(lián)系了，可以么？”
易常杰問：“為什么？”
她回：“林苑已經(jīng)死了，你這輩子大約都不可能會獲得幸福了，可我不一樣，我這一回去說不定就能遇到個言聽計從的高富帥，到時候我秀恩愛什么的，你能受得了么？”是很俏皮的語氣。
易常杰亦笑開。
她又道：“從人道主義的角度來說，我不想你被虐得太慘，從我對你的感情而言，我不想……”她揚起頭，“我不想你看到我幸福！”
易常杰看著她，良久，極沉極重地吐出一字：“好！”
陳子雙走了，上了九點多的火車。星很重，夜很沉，可上海的夜晚總是明媚，那里燈影交錯，那里霓虹斑駁，映得窗玻璃上的人影，單薄而寥落。
她沒有說，她的那句話其實還有下半句，她不想他看到他幸福，她更不想，他看到她的不幸福。任憑走的時候如何果敢堅強，她都無法確定，未來她會不會像他惦著林苑一樣惦著他，而沒有他的人生，她又是否有可能會幸福。
她揚著笑，可在高鐵離開上海，夜色從璀璨變成黑暗的一瞬間，她那抹笑也跟著碎了。恍惚之間，她似乎看到，她笑容塌下的嘴角，含著已經(jīng)死去的從前。
