一提到“作家”兩個(gè)字，常人眼里都會(huì)不自覺地浮現(xiàn)這樣的形象——生活清貧，知書達(dá)禮。且不論每個(gè)作家是否都具備超乎常人的品行和價(jià)值取向，但世人對(duì)于作家口袋的分量確實(shí)懷著擔(dān)憂。寫字的人大多是干著窮苦的營生，不愿做些人人稱道的買賣，往遠(yuǎn)處看是一堆窮苦落魄的應(yīng)試大軍，啃著饅頭咸菜眼巴巴地盼著一朝高中，近處看烏泱泱的騷客文人，搜腸刮肚換取一方微薄的稿酬。說書唱曲兒的，一大堆戲文都是圍繞落魄書生一朝發(fā)際迎娶美人歸，想來也都是些寫字的人于現(xiàn)實(shí)無望，索性黃粱一夢(mèng)，換個(gè)虛假富貴。
三毛也承認(rèn)，她很多時(shí)候是一個(gè)缺錢的人。在德國留學(xué)，一個(gè)月生活費(fèi)一百美金，房租六十五美金。剩下的三十五美金要應(yīng)付學(xué)費(fèi)，生活開支，交通費(fèi)，水費(fèi)，電費(fèi)。她連接吃了一個(gè)月青菜，肉都沒膽量碰，到月底只開銷了七到八美金，生活水準(zhǔn)可想而知。不得已給父親去了一封信，父母才明白：原來一百美金在德國是吃不起肉的。
荷西足足失業(yè)長(zhǎng)達(dá)一年，最后只有一個(gè)小公司收留，然而薪水卻常常不至。三毛不得已赴熱帶討薪，一番爭(zhēng)斗，不過拿到兩個(gè)月薪水，三毛一口唾沫“媽的，婊子養(yǎng)的”，塵世氣十足。后來給這段艱難的經(jīng)歷取名《五月花》，她坦言“五月的繁花極美，可是我這次，什么都沒看到?！?/p>
荷西夫婦的好友眾多，在經(jīng)濟(jì)上也互相扶持。一日荷西在碼頭上高聲“Echo!我們的存折上有多少存款？”
“兩萬！”
“取一萬二來！”
三毛馬不停蹄地回家拿錢，心里卻是委屈一片。她深知荷西周濟(jì)好友的善心，卻也深刻體味到一個(gè)主婦持家的困苦，哪一頓飯不是需要花費(fèi)錢財(cái)?shù)哪?。那一刻?duì)荷西縱然有愛，也有怨，埋怨大胡子是個(gè)不稱職的當(dāng)家人，家里哪有多余的閑錢供你來發(fā)慈悲。
三毛是個(gè)“寫字的人”，她同時(shí)也是一個(gè)叫做“荷西”的大胡子男人的妻，一個(gè)名為“陳平”的女兒。在人生的大多數(shù)時(shí)間里，她不過是扮演著一個(gè)普通家庭主婦的角色，圍著丈夫，洗他的臟外套，拿玻璃杯做餃子，甚至為他踏上艱難的討薪之路。
這是一個(gè)普通的妻子形象，她是成千上萬個(gè)家庭主婦的縮影。錢財(cái)?shù)暮侠硪?guī)劃，大到一個(gè)家庭的興衰，小到一毛一厘的精打細(xì)算。荷西的工種具有一定的危險(xiǎn)性，薪水是從命里掙的，由不得三毛不心疼。
然而，我又常常見到這樣的三毛。坐出租車望風(fēng)景出了神兒，到了目的地價(jià)錢也弄不清，手里的錢沒個(gè)數(shù)兒，一股腦遞給了司機(jī)，也不求他找。常常收到各地讀者的求助信，眼淚掉得噼里啪啦，瞞著父母把手頭的稿費(fèi)全寄過去，卻暗自埋怨力量太小，怕杯水車薪。異國他鄉(xiāng)尋到了一個(gè)名叫“莫里”的日本男子，念在同是亞洲人的份上，“同胞”兩字不停，除開一次又一次地?zé)崆榭畲?，更不惜塞錢到好友處，請(qǐng)求買下莫里貨架上的所有商品。
三毛說“我不缺錢，也就沒有什么概念。”
她真是一個(gè)不缺錢的人。大婚，即便沒有西式婚紗，也該做套鮮紅喜慶的衣裙，配上紅緞鞋，高高興興地嫁出去，三毛照例穿了粗布麻衣，胳膊肘處還有些皺，怕是剛做完家務(wù)，衣服還沒來得及整理。鳳冠霞帔也算了，紅蓋頭沒見一條，絨花也省了，發(fā)間扎得那把西芹，真是叫人忍不住埋怨三毛淘氣。最起碼，結(jié)婚的戒指總該有吧，買不起鉆石珠玉，草根編的也不差，荷西送來了一副駱駝?lì)^骨，好樣的，拿匹沙漠倒下的駱駝定情，生死不渝，白發(fā)攜手。交杯酒，高朋滿座，司儀，接親的豪華跑車，這是現(xiàn)代人婚禮的標(biāo)配，撒哈拉沙漠的三毛，舉著把芹菜熱熱鬧鬧地嫁給了荷西，掛在臉上的笑是真的，不能再真。
住在環(huán)境惡劣的撒哈拉，操著異國語言，周圍都是些生活習(xí)性大不相同的鄰居，你會(huì)新奇，繼而失望，甚至在某一天清晨，驚覺自己頭腦發(fā)熱，馬上跑回溫柔鄉(xiāng)，一輩子不再發(fā)神經(jīng)。三毛說“在撒哈拉，我打造了一個(gè)世界上最美的家。”哪里都是美的，沙漠探險(xiǎn)隊(duì)遺下的酒，左鄰右舍拾荒人互相贈(zèng)予的“垃圾”，荷西送來婚禮的定情物——駱駝?lì)^骨，兩人學(xué)著做木匠，種花草，拿當(dāng)?shù)厝讼∑婀殴值娘椢镅b點(diǎn)門面，這哪里是現(xiàn)代工藝插得了手。在某種程度上，三毛的欲望是很淺的，就像她當(dāng)初決定離開臺(tái)灣，定居撒哈拉的原因，不是為著發(fā)家致富，僅僅是一瞥，就再無法自拔。
對(duì)于三毛，錢是有用的東西，也是無用的東西。有錢時(shí)，一套一套的書往回搬，這是學(xué)識(shí)上的投資，有錢時(shí)，滿世界去跑，亞洲，南美洲，非洲，這是見聞上的投資。然而有一天，累了，不想跑了，甚至想停在某個(gè)角落終了，這時(shí)候，錢又成為不重要的東西。你我需要錢，最基本的是要解決衣食住行的問題，一碗飯，一杯水即可。等到溫飽有著落，那時(shí)候就會(huì)需要更高的精神消費(fèi)，精神追求，原先數(shù)目的錢也遠(yuǎn)遠(yuǎn)無法滿足了。有了一定的錢就希望它留在身邊，害怕哪天醒來，枕邊的財(cái)富因意外丟失，開始憂慮，擔(dān)心，不滿足，強(qiáng)烈的渴望，可是我們當(dāng)初要的，不僅僅是那杯水，那碗飯嗎。
錢對(duì)于三毛，是生活必需品，可不是唯一的必需品。每一年的三毛，有著不同的心境與體悟，她愛櫥窗里的刺繡，花大價(jià)錢買下，可真正駐足觀賞的次數(shù)又能有多少？她看上了一部品質(zhì)優(yōu)良的小轎車，然而有一天腳落在了石子路上，又開始歆羨走路上班的人的幸福。所以錢這個(gè)東西，究竟是很難滿足一個(gè)人一輩子的。三毛荷包里的錢，是永遠(yuǎn)也存不住，也不會(huì)讓它停留，到了心之所向之地，大把大把的錢拋出去，沒有心疼，都是閱歷和回憶。
三毛說“我無欲，無求，無望，錢，不能滿足我！”
并不訝異，與荷西六年夫妻生活讓三毛體驗(yàn)到了一個(gè)幸福女人應(yīng)該擁有的全部，這么深沉而厚重的愛意，拿地上的幾摞鈔票衡量，生生辜負(fù)了人間男女的情。三毛是爐膛灰，也是山巔云，是一個(gè)賢良的婦人，也是位浪漫的少女。和她相處一生，一輩子篤信是趣意滿滿，我真想對(duì)年幼那個(gè)因偷竊母親的五元，而緊張不安的小三毛說“丟了它吧，這可是你今后人生最不起眼的玩意兒呢。”
