2013年，謠言世界末日的后一年。我在慶幸不是世界末日的同時，也開始了世界末日般的低谷。那一年的春夏秋冬都那么鮮明，因為那一年，我算是在福建泉州老家度過了這四個季節。

現在的都市人都向往農村靜美的田園生活，我雖出生于深圳大都市，也在家鄉生活過一段時間，對家鄉的風土人情有那么一點回憶。的的確確，農村生活并不像大都市一樣忙碌亦或者說是封閉，我覺得小孩子的童年都應該在鄉下度過，這樣才符合自古以來的規律吧。

在農村，你可以在巷子里，田野里奔跑追逐。你還可以聽長者講故事，聽聞俗語，可以眼觀天象，可以察覺四季的鮮明變化。這也是為什么很多學校的出游會選擇農村的原因所在吧？

對家鄉的喜愛以及每年必定回家過年，全因家有一老，我最親愛的奶奶。

去年檢測出癌癥后便一蹶不振。早春時節還一切照常，而后桃花爛漫時，她便開始身體不適。我在初夏回到了家鄉，陪她過了三天，那時候還可以照常吃飯。一葉知秋，家門口的龍眼樹也開始飄零，這兩棵樹是在新家建成后就一直到現在的，那一年的龍眼并不像往年那么豐碩。我記得，每到暑假，奶奶都拿著一個大竹竿，幫我敲打垂吊在樹枝上的龍眼，我則負責拿著籃子，目不轉睛，隨時待命，龍眼一掉落便全力前進，拿著籃子屁顛屁顛。

2013年只有三三兩兩的龍眼掛在樹上，我也到了可以自己打龍眼的年紀。然而，我只是跑到二樓窗口隨手抓了兩顆，那年的龍巖籽大，平淡無味。

秋去冬來，每次無論家中是否富足，是否忙碌，都會趕在農歷十二月十二回到家鄉。在家鄉過春節別有一番風味，然而與奶奶相聚的十幾天總覺得不夠。一年365天，我僅僅只陪奶奶十幾天。我記得每年從家鄉返回深圳時，奶奶都淚眼婆娑的目送著我們，春節后的風，有時候夾雜著零星小雨，不算冷風，但是對滿臉皺紋滿頭銀發的奶奶來說，是寒心的。我本是容易落淚之人，小小的感動都可以滿含淚水，更何況是離別時分。幾近落淚的我看著奶奶的腳步緊跟著我們前進的車輪，身邊攙扶奶奶的親人刻意停住了腳步。

去年的秋天，在我看來去得快，因此冬天來得也快。回到家鄉時我已經穿著外套，我記得那一晚守夜，大風呼呼吹響著鐵門，身邊的蠟燭幾近吹滅，我燒著紙錢，嘴里念著：這是給你的買路錢…..感覺是自己在人間一路護送著奶奶去另一個世界。

猶記得與奶奶最后一次的離別，我在車上回看了她一眼，心知這是最后一次見面了。只見她果斷的擦拭兩行熱淚，毅然決然的轉過頭，坐在椅子上望向田野的遠方。我依稀記得她的身影，一頭短銀發，一件褐色棉大衣，一條隨風飄揚的老式長褲，一雙襪子裹住臃腫的雙腳。門口的龍眼樹下，兩根橫躺著的大石柱，前方一片荒蕪的田野。莊稼已經收成了，稻草鋪著田地，等著來年播種。

每一次的離別，她都跟著走了好幾米，目送了幾十米。而這次，我總算讀懂了“送君千里，終須一別”。

我天性柔弱，優柔寡斷。而奶奶最后一次的回頭算是給我上的的最后一堂課吧。巾幗不讓須眉的果斷.決絕，沒有華麗的離場，只是永不回頭的向前望。不輕浮，不飄忽不定…..

車行十里開外，我們一家四口默不作聲，耳邊傳來的母親的啜泣聲，我也默默的留下了眼淚。

微信公眾號：葉落（YL20080415）