過年了，老母親嚷嚷著要回老家看看。我們兄妹幾個便把她載到鄉下的老家去。這耄耋老人，身體每況愈下，下肢幾乎癱瘓，老家情懷卻越來越重。

雖然只有幾十公里路，弟弟小心謹慎地開車，蜿蜒了一上午，憋了一路的母親，下車時還是將早上吃下的東西全吐個精光。但是她老人家精神很好，幾近亢奮，不斷地同舊鄰居們拉話。不過，我們卻耳聞目睹了一個不一樣的老家。

老家是破落了，雖然是過年大節，卻沒有幾個人回來，主要還是那幾個七老八十的老人在村里守著。

想想七十年代，我在村里參加生產隊勞動時，可是人丁興旺，我在公社上的一個初中班級里讀書時，就有我同村的四個同學。那時，我們村不但是大隊里的先進，而且在公社中也很有名，因為工分值最高（十分工分達一元錢以上）。村里的后生討老婆也不難，我炳良哥和榮虎哥都娶了臨村的漂亮姑娘做老婆。

后來，世界變了，我們村卻很不情愿改變，很遲了才勉勉強強地分了田和地。其他村許多人出外做燒餅做米面賣油漆賺得盆滿缽滿了，我們村才開始學樣外出打工。到了八十年代，與我同齡后生到了結婚的年齡卻娶不到老婆了，誰愿意來這又窮又偏僻的小山村來受苦呢？可憐我的發小們，便只得“退而求其次”了:到外村去做“倒插門”或“老二”，或者“買老婆”，條件差的便只得做“老光棍”。我小時吃過奶的“草鞋婆”有四個兒子，只有當過兵的三兒子“嫁”到外村成了家，二兒子買了老婆又跑了，小兒子四十多了還是一個人在晃蕩，大兒子“奔六”了一直在外游蕩，過年也不見回家，聽說階段性地搭著女人過生活。

最可憐的是“保福公”，成了鎮里典型的貧困戶。他生得五大三粗，生產隊年代力大如牛，卻在一次用炸藥炸魚時沒了右手。他養了兩個兒子，大兒子因為定親兩年后媳婦又嫁了別人而吃“百草枯”自盡了；小兒子買個云南女子做老婆，生了一兒一女后又跑了，兒子便出門尋找幾年杳無音信，扔下兩孩子要老人撫養，害得老人靠收廢品維持一家四口的生活。老人今年已經八十一歲，年關時節還是晃蕩著“截手”，早出晚歸的收紙板。

“現在也沒幾個人住了，活洛的都出去了。”年近九十的三叔公將我們送了出來。

我知道，我心里的老家是永遠回不去了。