我小時候很瘦，身體總是不好。阿娘給我買很多的糖哄我，然后抱著我去看大夫。大夫身上都帶著沁進肌膚紋理的藥草香，對于個小孩兒來講，著實不是什么好聞的味道。
那會兒我唯一會用來表達抗拒的方式就是哭。聲音不大，像是只小貓喵嗚的叫嚷，悲傷的毫無章法，哭到最后忘記了最初掉眼淚的原因也不肯停下來，非得湊夠半個時辰，有時候哭到一半，喘不上氣來，青白著一張臉，渾身抽搐，我阿娘就摟緊我，也掉眼淚，卻半點聲息也不出。
村里唯一的黃大夫年紀很大，面容沉肅古板，眉毛很長又雜亂，不是叫人愛親近的模樣，渾濁的眼珠子像是不會轉動，目光永遠是端正筆直的朝你碾過來。他平日里話就不多，一雙手蒼老粗糲，力道卻大的可怕，扣在肩頭，如同一座山沉沉傾覆過來，叫人怎么也掙扎不脫。他開方子時寫的字很是漂亮，阿娘總是說，黃大夫從前也是考過秀才的，學問是極好的，后來不知為何就成了個赤腳醫生。
阿娘還說，她就盼著她的小玉兒長大以后也能嫁個秀才，寫的一手好字的秀才。女孩子家嫁郎君，總是要好好挑揀一番的，不能受了委屈。
我那時候還沒學會害羞，是以把阿娘的這番話記在了心里。
八歲的時候，干旱、饑荒、洪水，疫病接踵而至，人人都私下惶恐著朝局動蕩、江湖混亂。我偶爾心頭也會莫名不安，但到底在阿娘身邊，一撲進她懷里，頓覺心安。
后來阿娘帶著我離棄了家園，跟著逃荒的人群一起，往南一路奔波。到第十天的時候，她倒下了，發熱的厲害，夜里簌簌的咳嗽，又怕吵醒我，艱澀的憋屈著喉嚨，蜷著身子縮在角落里，身形瘦削單薄。
我們歇息的地方是個廢棄的草棚，四面漏風，連同清泠泠的月光一起漏下來，疏影在地上畫出怪異的圖案來，隨著風搖動葉子的聲音變幻著樣子。我看著阿娘，胸腔里那顆小小的心擰絞在一起，是說不出的一陣難過，眼淚不自覺漫溢出來，死命的咬著下唇才克制住自己，沒有出聲。
偷偷起身，原是想去打些水來叫阿娘喝一點，她說不定會好過一點。我生病的時候就常聽黃大夫囑咐，要多喝水的，尤其是嗓子不舒服的時候。
我記得投下疏影的那片青黃的竹林后面不遠處，有小片淺水，來時路上見到過。
我回頭又看一眼阿娘，她正陷進淺淺的睡眠里，細細淡淡的眉頭微蹙，痛苦而又憂心的樣子。
我始終記得那一刻，那是我最后一次見阿娘的時刻。
在竹林后面，一雙骯臟的手拿了張有刺鼻氣味的帕子捂住了我的口鼻，這一切發生的太快了，絲毫沒有防備的我完全沒有掙扎的余地，醒來的時候已經在一個破落的、四處游走搭臺演出的戲班子里了。
我不喜歡這個陌生的環境，也不喜歡那些陌生的人，我想回到阿娘身邊，所以我拼了命的想跑，卻一次次被抓回來，班主穿著臟兮兮的袍子，半擼起袖子，拿過鞭子就抽我。
“你們這些嫩娃兒，非得吃些苦頭才能長長教訓！”
帶著滿背觸目驚心的血痕趴在一塊破落的門板上的時候，我的眼角干澀，目光空落落的落在地上，那里有只小小的螞蟻，始終在原地打著轉兒，就是不肯遠離。
我好想阿娘啊。
也不知道她還有沒有咳嗽，發熱是不是好些了，找不見我，她是不是好著急？
鼻子一酸，險險掉下眼淚來，終究還是忍住了。真是奇怪，從前我明明那么怕疼，那么愛哭的。
班主將我撂在那里，說是要給餓上三五天，改改脾性。到第二天黃昏，有蒼蠅飛過來，落在我的傷口上，我已經無力抬手去驅趕，心里想著，大概就要這樣死掉了吧！
入夜的時候有一只手，生了好多繭的一只手，抓著我的衣角，輕輕搖晃我。我費力的睜了眼，是個少年。他見我睜了眼，遞過來一只中空的草莖，一頭塞進我嘴里，另一頭放在一只盛了清水的碗里，我費力的喝了兩口，那清涼的水，潤濕喉嚨，落入腹中，頓時感覺人要清爽些了，不似之前那般混沌。
“班主其實，不是壞人的。這年頭，日子都不好過，大家一齊逃難去了，還有誰會來看這些把式戲耍……你是班主拿戲班里的飯錢，從個男人手里買來的，那時你還昏睡著……近來到處都亂，有人專門拐些落單的康健孩子，賣去些……做一些滅絕人性的交易……你能遇見幫主，已經算是幸運了……等傷養好了，踏實呆著吧，總比外面來的好些……”
我歪歪頭，夜色深沉，他的面容看不真切，語氣里透著一股不合年紀的悲戚和無奈，我一時呆住了，半晌靈臺才清明了些，撇撇嘴，囁嚅出聲：“可是外面，有我阿娘啊……”
對面沒了話語，從懷里掏出半塊兒干硬的窩頭，一點一點掰碎了，遞過來，我遲疑了，但肚子餓是事實，我沒辦法拒絕。
“你首先要能保證自己活下去啊……才有，盼頭，不是嗎？”走之前他這樣說。我不知為何，心中一慟，看著他跛著腳離開的方向許久。
他喂了我兩夜的食物和水。我活了下來，并且留了下來。
班主只叫我做些雜活，打打下手，做些使喚工作，并沒有準備教我些什么本事。這一點我一直不太明白，有一次沒忍住，問出了口。班主看著我，目光銳利，許久沒打理的胡子長得異常茂密，亂糟糟的錯結在一起，叫人辨不清他藏在其中的嘴角到底是向上還是向下。
我等了許久也沒等到答案，倒是專門負責抄寫戲文的容景突然跑來喚我幫他整理整理戲文簿子，明明只是幾步路的距離，他也偏要拽起我的手小跑起來，我隱約聽見班主似是自言自語的聲音，“既然不會留下……又何必……徒增掛牽……”回頭時，班主已經離開原處了。
容景是班主收留的孩子，模樣不錯但筋骨實在是太過嬌弱了些，輕易就愛骨折，委實做不了粗重的活兒，想必從前家境應是不錯，連名字取的也頗文雅，不像其他人，小木兒、小六子這樣隨意。因為念過書，有些識文斷字的本領，班主便叫他負責抄寫整理戲文簿子，他比我，只長兩三歲，玩耍起來要容易親近，關系一向比較好。
他趴在用門板臨時搭起來的書桌上寫寫畫畫，我在一旁將他剛剛寫好的紙張拿去窗前鋪展開來，將墨跡晾干，然后再按順序整理好以后裝訂起來。我很喜歡磨墨，看著黑色的墨汁一點點均勻的化開在硯臺里，容景拿毛筆飽蘸了，將它們輾轉涂抹到白紙上的時候，墨香淡淡的彌散開來，我能聞見里面類似冰片、藥草的味道，隨著嗅覺的蘇醒，往日的記憶也一同撲面而來，我需要記住這些，我好怕哪天給忘了。
容景寫的的字清清瘦瘦的，像他本人一樣。我只見過黃大夫的字，阿娘說，那樣的字是好的，容景和黃大夫的字看起來完全不一樣，可我還是覺得挺好看的。
那個在夜里給我送水和窩頭的少年是個武行，平日里都由班主督促著練功，鮮有空閑，我找了許久，最后還是那只摔壞了許久也還未好利索的腿腳幫我辨認出來的。
他叫小石頭，比我大了整五歲。
我跟在他后面喊他石頭哥哥，他只輕輕嗯了一句，也并不理我，繼續一招一式練自己的功，面上表情淡漠疏離，我甚至懷疑自己是找錯了人亦或者是自己那時餓昏了記憶出了偏差。但小石頭就是小石頭，我的記憶也沒有偏差。
容景說，小石頭是武花臉，唱戲的時候拿顏料勾臉，畫一張兇猛的臉譜，踏著急促的鼓點節奏大踏步出場，扮演些勇猛、剛直又身懷絕技的人物，有時候也演兇殘、暴橫的壞人，說話念白又亮又脆，在臺上撲打摔跌、翻滾騰挪，威風的不得了。
我沒有見過那樣的場面，心里怎么想象，總覺得都要欠缺了些什么，非得要親眼看看才好，一時對石頭哥哥又多生出一層喜愛來。
容景臉色陰陰的看著我，不知怎的，怪聲怪氣的又添了句：“但他這武花臉再怎么威風，也都只不過是個綠葉兒而已……”
往后的日子，班主帶著戲班大大小小幾十口人輾轉各地，求個生存。我跟在里面，到一個地方，總要到處打聽打聽阿娘的下落，只是次次都徒勞無功，免不了會失望難過，可是一想到石頭哥哥講的“盼頭”兩個字，又覺得有力量可以支撐著自己堅持下去。
在戲班里做飯、洗碗、兼些雜務之余，跟在容景后面磨墨倒是順帶學了不少字。石頭哥哥還是整日練功，晴雨風雪皆是無阻，哪怕受傷了也不例外。我得了閑的時候，就安安靜靜的靠坐在角落里，托著腮看他，他也不再像從前一樣疏離。我絮絮叨叨的講些瑣事，他不應答也不評說，只是聽著，眸子里偶爾也會閃過笑意。
一晃七年。
我在戲班子里呆了七年，呆到自己都習慣了這樣的生活。至于阿娘，雖然心頭清楚要想找到她機率渺小，卻也不曾放棄，她始終承載著我全部的愛和依賴，而她給我的足夠富足的愛是我好好生存下去的支撐和緣由。
干旱緩解，疫病解除，洪水退去已經很久了，戲班早就恢復了演出。
班主上了年紀以后，脾氣松了好多，可是眾人反而更加尊敬他了，沒誰再故意違逆他，一派恭順和睦。我去得了他的應允以后才坐在了臺側，完完整整的看完了一出戲。
戲文咿咿呀呀講了什么我沒太注意，滿眼里都是石頭哥哥穿著彩色熾鱗甲衫，手拿長柄紅纓槍站在臺上的樣子，那么精悍俊挺。他的動作張弛有力，一收一放間，和對手打得炙熱緊湊，渾然一副蓋世大俠的樣子，比我曾在腦海里刻劃和演練過的，還要瀟灑威風上千百倍。
容景拎了個小馬扎過來，在我旁邊坐下，半晌，忽然笑意盈盈，轉頭問我：“你覺得我的字好不好看？我去考個秀才好不好？”
