出生在太行山下的一個小山村,當時村里還有小學,小學和村委會在一起。一間大教室裝下了全村四個年級,一間庫房,空著大半,被用來當做幼兒班的教室了,還有兩間小屋,自是村委會辦公的地方了。
印象中應該是五歲多的樣子,這可能是我記憶最早的一件事了,再早的真是一點印象都沒有了。那時應該是剛開始上幼兒班沒幾天,不知那天怎么想的,不想去上學,但又不能不去。吃過飯,就背著母親縫的小書包,從家往出走了。磨蹭幾步,突然想,要不藏到某個地方,不去學校了,到吃午飯的時候再回家,反正誰也不知道。然后真就鬼使神差的,從路邊的石凳下下去,藏到了我大伯家的房子后邊了。那路跟房檐基本持平,路上也沒有多少人,來來往往的也沒有人發現,然后我就坐在那靠著墻,坐了一上午。看來真是,坐那發呆都比教室里待著好啊。后來也記不清,是不是被我爹發現了,也不記得是不是挨揍了,應該是沒挨揍,我爹還是比較疼我的,印象中也沒挨過幾次揍。
再說說那間庫房改的教室,兩塊大石頭兩邊一放,中間搭上木板,就是小桌子了,板凳好像是自家帶吧。幾排木板算是桌子,后邊挨墻搭了好多木頭,斜靠著墻,從地面只升到屋頂。這對于我們來說,可有的玩了,課間,一群小猴子順著木頭爬到頂上,然后出溜滑下來。為這天天有人回家挨揍,為什么,因為那家伙褲子磨得屁股都露出來了。就這樣,死性不改,第二天穿著打補丁的褲子繼續爬木頭。
有一次,課間沒有去廁所。上課沒多久,突然想尿尿。那時膽小,沒敢舉手打報告,就在那憋著。不一會,有一位同學舉手,跟老師說他要去廁所,老師不耐煩的看了一眼,揮揮手讓他去了。不一會又有一位同學舉手喊報告,把老師的講課打斷了,他說他要上廁所。老師更不耐煩的揮揮手。可能是怕小娃子們跟著搗亂,老師就說,從現在起到下課之前,誰也不許去廁所了。我本來打算舉手打報告的,聽老師這么一說,被嚇住了,不敢舉手了。老師講什么,肯定是聽不進去了,就在那貓著腰,捂著褲襠。幸虧我是坐在最里邊,靠著墻。墻是土坯墻,地是泥土地。后來實在憋不住了,但也不能尿到褲子里。就順著木板下的石頭,貼著墻根,一點一點開閘放水,不敢大聲,怕驚擾了前后和左邊。后來老師說放學,那家伙,我背起書包撒腿就跑,生怕被人發現,被人笑話。