? ? 自六年前起，我每天都會途經二十坪左右的小房子。這所房子看上去十分破舊，正對行人的墻壁布滿了裂痕，宛如一面被打碎的鏡子，殘破的屋頂還時不時有瓦片掉落下來。我想，這大概是這座城市里最小、最破的房子吧。

　　在一次回家的途中，我遇見了這所房子的主人——一位年近古稀的老人。他一頭糟亂的白發，臟兮兮的臉上布滿了皺紋，渾濁的雙眼如同一潭死水一般毫無神采，頭戴一頂紅色的帽子，上身穿著一件打滿補丁的棉衣，下身穿著一條洗得發白的休閑褲，腳上穿著一雙看不出顏色的球鞋，儼然一副流浪漢的打扮。我看見他的時候，他正站在一堆垃圾中翻找著值錢的廢品。他的雙手有些顫抖，半彎著的身子也有些搖晃，顯得很艱辛。

　　從這以后，我常常在垃圾堆前遇見他，即使刮風下雨，也能看見他在垃圾堆中半彎著的身影。我對老人的行為感到驚奇，我不明白為何這位高齡老人不與同齡人一般安心在家養老，與兒孫共享天倫之樂呢？為何他的兒女忍心讓他如此辛苦呢？

　　起初，我以為老人無兒無女，所以才處境如此艱難，可真實情況并非如此。老人的鄰居說，老人有四個兒子一個女兒，老人省吃儉用將五個兒女陸陸續續送上了工作崗位，可他的兒女離開家后就沒有回來過，將老人一個人留在家中。老人為了子女耗盡了前半生的積蓄，所以只能靠撿廢品來為持生計。

　　對于這位老人，我本以為他能博得人們的同情，得到人們熱情的幫助，可現實卻無異于給了懷著人性本善念頭的人一計響亮的耳光。

　　在一個陽光明媚的早晨，我在菜場買菜的時候碰見了這位老人。他在一個小攤徘徊著，看上去有些猶豫不決。過了好一會兒，他仿佛鼓起勇氣一般向前走了一步，用顫抖著的手指了指他面前的一筐缸豆，然后用極為微弱的聲音對攤主說：“我想嘗一嘗這是什么味道，可以給我稱五毛錢的嗎？”老人的聲音中透露出幾分希冀。說完這句話后，老人將顫抖著的手伸入洗得發白的褲子里，艱難地摸索了一陣后，才小心翼翼的從口袋中掏出了一枚五毛的硬幣。老人將這枚五毛的硬幣緊緊地攥在手中，仿佛這枚硬幣就是他的一切。小攤的攤主是一位打扮時尚的中年婦女，她一把從老人手中奪過了硬幣，然后隨手拈了兩根缸豆扔在老人腳旁，并用嘲諷的語氣對老人說：“這就是五毛錢的缸豆。我真搞不懂你這種窮鬼，沒錢還買什么缸豆，丟人現眼。”攤主的話引得周圍的人放聲大笑，笑聲讓人覺得十分刺耳。老人顫巍巍地彎下腰，默默地撿起了腳邊的兩根缸豆，在眾人刺耳的笑聲中一步一頓地走出了菜場。

　　此后的很長一段時間，我都沒有再看見過這位老人。后來，聽他周圍的鄰居談論他，才知道他病了，而且病得很嚴重，躺在床上沒日沒夜地咳嗽著。再后來他死了，死了好幾天才由被惡臭引來的鄰居發現。據目睹他遺體的人說，發現他尸體的時候他雙手緊緊地抱著一張全家福，臉上掛著笑容，只不過笑容里滿是悲哀。他的遺體由居委會出錢火化，一同火化的是他家中唯一的貴重物品——一張全家福。他的骨灰被裝在一個簡陋的木盒里，放在殯儀館的角落，至今無人認領。