現在吃西瓜再也沒了兒時的樂趣。經常抱著半塊小西瓜滿街跑著邊啃邊玩。尤其天熱時母上懶得做晚飯，家里每人吃個碗大的小西瓜就填肚子。那時穿著小褲衩，光著膀子，抱起一個小西瓜，或拿小勺挖著吃，或拿刀削了瓜皮啃瓤吃，甚至直接用牙啃西瓜皮，啃掉皮再吃瓤，直啃的半臉涂滿西瓜瓤、西瓜汁和零星的西瓜子兒。甜膩的汁水還會順著嘴角流到肚皮，噴吐失敗的瓜子也會毫無規律地貼在肚皮上，攢多了還可以用瓜子在肚皮上擺出各種小圖案。吃完拍拍圓滾滾的小肚子，"doudou"直響，像是裝滿了水的小桶，"嗝~~"……飽了！
當然，能這樣放肆地吃西瓜，是因為那時候家里種瓜。
記憶中很小的時候，村里很多人家都種西瓜，地里一塊挨著一塊的地瓜地，一眼望不到邊，全是綠油油的瓜秧子。每到收瓜的季節，家家戶戶把摘好了的西瓜堆在田頭路邊，等著外面瓜販子開著大卡車小卡車去拉瓜。
那時爸媽還年輕，爺爺奶奶還沒怎么上年紀，關于那時候的西瓜地的印象就是他們在瓜地里忙碌地摘西瓜，然后吃力又高興地用編織袋把西瓜抗到路邊堆起來。我呢，就在地里亂跑，時不時趴在一顆成色不錯的西瓜上用手指頭彈兩下（“腦瓜嘣”這個詞就是這樣來的么？），聽著有空空的聲音，像是熟透了，便立了大功一樣朝爸爸大喊“爸爸，這一個熟了，快來摘了吧，你不摘我摘了哈！”。當然也有出糗的時候，跑著跑著一不小心被瓜秧子絆倒，摔了個“豬啃瓜”，鼻子摔破不打緊，撲壞了西瓜還要挨罵。后來爸媽告訴我，最初還是我們家先種的西瓜，后來鄰居們看西瓜能賣錢，也都紛紛種了西瓜。那倒也好，一家種瓜不成氣候，瓜販子都不理睬，家家都種瓜就成了規模，卡車才愿意進來。
那時候年齡太小，剛記事兒，只有一段模糊的記憶。只記得后來大家慢慢都不種西瓜了，不記得是因為虧了還是因為發現棉花或者花生或者大蒜更賣錢。倒是再后來過了幾年，爸媽又種起了西瓜，主要是因為我跟妹妹都上學了，西瓜這種經濟作物比小麥玉米那種糧食作物更賣錢（那時候還有“提留”，要交“公糧”，還沒有“糧食補貼”這種政策）。
到了上學的年紀，自然能幫爸媽做點兒農活。幾年下來，從種瓜到收瓜的流程我也都多少了解一些。
依稀記得去瓜地“對花”。西瓜是雌雄同株、異花授粉植物，到了開花的時候，為防止授粉不充分，需要人工輔助授粉，那時候沒用毛刷、毛筆或者授粉刷，就用最原始的方法——以花對花。簡單說就是摘一朵 狂花（雄花），拿著它用它花蕊上的花粉去往 瓜花（雌花）上蹭，蹭勻了就算授粉。別看動作簡單，其實是個很累的活，因為要一直蹲著或彎腰，時間一長就腰酸背痛，而且還有意想不到的危險。危險之一就是蜜蜂，西瓜開花時瓜地里蜜蜂比較多，別看蜜蜂平時不蜇人，但惹急了也了不得。我就曾經穿著大褲衩在瓜地里走的時候，一不小心把蜜蜂擄到了褲管里，嚇得我慌忙捏著褲腿直呼扇，這一呼扇不要緊，蜜蜂收到了驚嚇，直接往腿肚子上捅了一針，那個疼，現在想起來還有鉆心的感覺。不過轉念一想，幸好蜜蜂沒有順著褲管往上飛到褲襠里去，不然……
種瓜另一個不容易的地方是，西瓜秧很占地方，為了瓜的質量，種植密度不能太大，單位面積對應的產量不高。首先，瓜秧子要拖的開；其次，一棵秧養一顆瓜。為了保證瓜的質量，一棵瓜秧最多分3股杈，多了浪費土地養分，少了就瓜蛋子營養不良。而且一棵瓜秧供養一只瓜蛋子，多了養不了。另外，沙質土壤種西瓜會比較甜，而老家的沙質田地遠不如淤地多。
在西瓜長成個但沒成熟的時候，要給它們“翻個兒”。西瓜如果從小到大都是一個姿勢躺著，等摘下來的時候，貼著地面的瓜皮部分就是一片水白，里面瓜瓤還會熟的不勻，嚴重的會發育成“癟瓜”，就不圓了。所以要在成熟之前幫他們轉一下角度，換個地方貼地面，把原來貼地面的部分晾出來。
在西瓜快要成熟的時候，有一個重要活動就是去地里看西瓜。在農村，地里種點兒瓜果要是沒人看著，一準被人摸去。白天要有人守著——當然一般是我了，到飯點兒派妹妹給我送飯，或是實在餓得不行了，就去地里找一小個兒的熟瓜自己偷摘了吃。晚上也要看著，那時候正值夏天，在野外睡覺反倒比家里涼快。有時卷著涼席拿一被單和小枕頭撲在路邊樹下就能睡，有的時候也會把家里小竹床搬到瓜地里，在床上扎一小帳篷，晚上可以安穩睡下。不過那時我一個人還不敢在野地里睡覺，多是我跟爸爸一起在瓜地睡覺。我爸當年是一個文科生，特別喜歡歷史，愛跟我講歷史故事，我也愛聽他講。仰面躺著邊看星星邊聽他叨叨，伴著涼風撩撥的葉子沙沙聲，很快就能熟睡。故事我現在大都忘了，現在他也不再講給我聽；星星倒是記得愈發清楚，因為出了家門再沒見過那么多那么亮的星星。
最興奮的時候莫過于西瓜熟了收瓜的時節。西瓜是我從小栽培并看著長大的，一顆顆西瓜成熟并摘下來，想想都滿滿的成就感。那時候爸媽教給我各種辨識西瓜是否熟了的技巧，看瓜蒂，看瓜皮，彈彈聽聲音，如同從爸媽那里接過了各種兵器，跑到每一個看上眼的西瓜那里輪換戳一番：摸摸、敲敲，甚至抱起來擠壓一下聽聽聲音。可惜的是多年沒摸瓜，現在只會抱起來擠擠聽聲音這一個技巧了，其他的技巧都忘了，搞的在外面都不好意思說自己以前種過瓜。
西瓜的品種也很多。我家種過的就有現在最常見的圓滾滾的黑綠相間的西瓜（老家叫“虎皮瓜”），還有顏色一樣但是橢圓的西瓜，還有大大的黑皮瓜。不過我還是最喜歡圓滾滾的虎皮瓜，橢圓的虎皮瓜能長很大個，一只幾十斤，但不夠甜；黑皮瓜個頭更大，超過50斤的不算稀罕，足夠甜，但瓜皮通常太厚；圓滾滾的虎皮瓜個頭一般不會太大，瓜皮很薄，很甜。小的虎皮瓜比一只碗大一些，可以一只手拿著吃，正好夠一頓吃一個。
關于吃西瓜，農村人拿起一只瓜來吃的方式，城里人應該是無法想象的。那種拿起西瓜埋頭簡直像往瘋了啃的一口氣吃完的吃法與速度，不親自體驗一下，或許是一個遺憾。至于吐不吐西瓜子兒，雖然是各有所愛的事情，但是我聽我姥姥說過一個絕活。那還是她小時候，村里有一老人吃西瓜，吐瓜子兒像稻米脫粒機，可以從開吃到吃完不停嘴，一邊嘴角嘬瓜瓤，一邊嘴角不停地出瓜籽，一口氣吃完。姥姥說她這輩子也就見過這么一個人能這么吃西瓜，而我估計自己有生之年見應該見不到這種絕活了吧。
白天剛摘的西瓜，太陽曬多了會熱烘烘的，里面的瓜瓤也是熱烘烘的，雖然不夠清涼，但甜味和汁水很足，吃著竟也覺得十分新鮮，這是放熟或者催熟的西瓜萬萬沒有的品質，也是在城市里很難吃到的。現在大家想吃涼西瓜，都是去冰箱放一下再取出來，冰涼到沒甜味，而在農村會有更好的方式。農村大多有“地窖”，往地下挖三四米深，濕度適中又冬暖夏涼，夏天用來放水果蔬菜，冬天用來放地瓜蘿卜，是天然的保鮮室。在地窖里保存的西瓜，切開會有沁人心脾的涼爽，但不像冰箱里冰過的那樣味道受損、冰到不敢下大口，反倒覺得更鮮更甜了。
當然，在我老家，西瓜也并不是只有切開吃瓤這一種吃法。還可以炒西瓜皮，新鮮的西瓜皮，去掉最外面的一層硬皮，切成條狀，普通方式翻炒即可，炒出來很脆、很鮮。
然而，我老家最有名的應該是 西瓜醬 了，就是《舌尖2》介紹的那個“菏澤（鄆城）西瓜醬”，電視中介紹的只是“西瓜醬”的其中一種做法，我媽做西瓜醬喜歡用純西瓜瓤做醬，做出的醬看起來類似市面上的豆瓣醬，但味道絕是不同的。單說吃法，可以炒菜替代老抽，可以做醬肉，可以做炸醬面，可以大蔥蘸醬啃饅頭、吃大餅……每一種吃法都是外面吃不到的味道，都是抹不去的童年記憶，都是在外地每每想起就泛起暖意的口水……
童年種瓜的日子一去不復反，今后估計也不會再有機會去瓜田里折騰。多少年沒有吃過家里自產的新鮮西瓜，或許還有機會再在盛夏回家看看的時候吃到村里人種的瓜。自我上高中起到大學畢業的七八年間，我媽就沒再做過西瓜醬了，今年約好了她，夏天多做些西瓜醬，抽時間我回家呆幾天，也帶回北京一些。
