1
毀掉一個人最好的兩種方法，一是強迫他做毫無意義的重復性工作，另一種是讓他過集體主義生活。
小明從高中開始就將這句話奉為真理，雖然他不知道這是出自哪位夫斯基的名言。他受夠了整整九年的集體宿舍，憋著一股勁要考上大學，就是想擺脫這種困境，過上獨居生活。
上大學后，他才發現自己住在了12人間的宿舍里，而且宿舍樓是一棟上世紀50年代蘇聯援建的文物。
空廁浴陽是鐵定沒有了，12個人擠在6張架子床上，過道中間擺著簡陋的長桌子，絲毫擋不住天南地北的舍友齊聚一堂，享受著文化融洽的歡喜。
不能忍也只能忍著，就當做是提前體驗就業的艱辛了，小明的內心逐漸意識到，畢業后，這種集體的生活狀態將會繼續上演。
就這樣，在這種宿舍環境下生活了幾年，有幾大未解之謎讓他困惑不已：
下鋪的床為何總在搖動？ 空氣中為何總有沁人心脾的腳臭氣味？ 桌上的零食為何空空如也？ 衣柜里的內褲為何離奇失竊？ 深夜連環打鼾聲，究竟是何人所為？ 宿舍的門經常忘鎖，究竟是人是鬼？ 廁所門長期緊閉，背后又隱藏著什么？
這些事情，小明都能忍，但他不能忍的一點是：舍友的煙癮。幾個人在宿舍人湊在一起吞云吐霧，使得小明長期籠罩在煙霧彌漫中，每天被嗆得咳嗽不停。
既然勸不了，小明只能默默忍受著二手煙，并時刻擔心自己的健康狀況。有一天，他發現自己胸口很悶，呼吸不暢，癌癥的念頭突然涌上心頭，內心的恐慌令他如臨末日。
去了醫院檢查后，他顫巍巍地接過檢查報告，才發現自己的肺很健康，但卻得了咽炎。
他垂頭喪氣地回到宿舍，看著舍友嘻嘻哈哈地邊抽煙邊玩游戲，心里就一陣悲涼。
他依靠在窗邊，像極了王小波話里的場景：
“傍晚時分，你坐在屋檐下，看著天慢慢地黑下去，心里寂寞而凄涼，感到自己的生命被剝奪了。當時我是個年輕人，但我害怕這樣生活下去，衰老下去。在我看來，這是比死亡更可怕的事。”
2
小天的宿舍有著異曲同工之妙，舍友是一群游戲迷，每晚都在熬夜打游戲，和死神一起賽跑。
有的人玩游戲還會外放電音，吵鬧之極，讓小天的心情格外煩躁，買來的耳塞已經用完一整盒了。
他不明白學校口口聲聲說要建設高標準一流大學，每年花重資挖教授建新校區，卻連學生宿舍的基本修繕都難以達到，更別指望在鐵板燒宿舍能享受空調的待遇了。
他也不明白為何在考試的前一晚，舍友的精力會那么旺盛，絲毫不介意掛科的危險，更不明白為何監考老師會睜眼閉眼，讓這群學渣堂而皇之地抄襲試卷。
小天和舍友沒有什么共同話題，彼此之間陌如路人。他去看心理老師，擠出了內心話：“我很想搬離宿舍，真適應不了集體宿舍，太難受了。”
心理老師撫慰一笑，她遇到太多這類學生，早已總結出一套無懈可擊的措辭來引導：
小天啊，有時候呢，要反思自己，為何融入不進集體生活呢？現在你還年輕，對宿舍條件要求不能太高，要多想想，為什么別人都能適應，而你不行呢？
是啊，為什么自己不行呢？小天渾渾噩噩地從心理室走出來，強制說服自己要勇于合群，一切的心理問題只是自己的矯情和性格缺陷所作怪，脫離集體就是在張揚個性，要不得。
這種論調就好像勸和不勸離一樣，面臨家暴的威脅，大家只會讓女方忍忍，遷就一下，一切都會過去的。
等小天回到宿舍，發現隔壁宿舍發生了口角，輔導員在找學生談話。
“這點小事情就別煩我了，你們私下解決，互相都包容一點。”輔導員顯得很不耐煩，轉身就走。有個男生低聲說了一句話：“當年馬加爵也是私下解決的。”
這句話直接驚動了校領導，找男生進行深入地談話。
當類似“為什么別人就能適應而你就不行”的話甚囂塵上時，社會卻看不到大學生的心理問題日益嚴重。
3
曾有一個段子說，一個女生宿舍會核裂變為十幾個微信群。小美的宿舍沒那么夸張，8人同住，只建了三個群，分別是8人群，7人群和3人群。
小美有兩個同吃飯、同上課和同玩耍的舍友，三人組成一個群。盡管表面上相處得不錯，但是小美信不過大學的友情，僅把她倆當成普通朋友，難以交心。3人會在群里經常聊各種八卦趣聞，也會討論某個舍友的是非。
8人群也稱為宿舍群，除了某個舍友過生日外，平時基本沒人聊天。而宿舍還有一個7人群，一致將同宿舍的A排除在外，并在群里評論A的是非。
因為A整天在外面胡混，晚上泡吧總是夜不歸宿，也不通知大家一聲，導致宿舍門不敢鎖上。
不鎖門怕小偷進來；鎖門了，半夜又會被吵醒去開門，大家為此怨聲載道，A也不思悔改。
有一次，A不經舍友同意就將男朋友帶回宿舍過夜。宿舍的人非常生氣，小美更是一氣之下把男生趕出宿舍，因此也跟A鬧翻了。
自那次翻臉以后，宿舍的飲水機被閑置起來，再也沒有人敢喝里面的水。
4
馬基雅維利說過：“如果將兵法引入生活，無疑將生活引入地獄”。
小剛的宿舍為10人間，一切詞匯都不足以形容他宿舍的破爛。但他從小在農村長大，特別能吃苦，對惡劣環境的忍耐力很強，唯獨不能融入集體的生活。
在這個宿舍，有他無話不談的朋友，也有一起打球的伙伴，相處得很好。但10個人擠在十幾平方米的狹窄空間，即使相處得再好，也會有矛盾。
盡管小剛在刻意避免，也無濟于事，他算是明白了，其實大家都不壞，就是合不到一起，性格上以及地域的差異，很多時候是難以融合的。
小剛想找舍管換宿舍，不批準，找輔導員也不行。后來他直接找到校領導，也被拒絕了。領導覺得他不能吃苦，要學會適應，融入集體社會。
小剛當場反駁：冒昧地說，換做是當年，其實你們也吃不了苦。
領導咳嗽一聲，緩緩說道：自古人們就提倡男子漢四海為家，大丈夫志在四方。現在你連宿舍環境都不能忍耐，以后還怎么在社會活下去？
為何君子要慎獨？當你獨居就知道了，人的本性是貪婪和懶惰，獨居會剝離一個人的社會屬性，讓人沉浸在舒適感中，難以培養好的習慣。
在集體宿舍里，大家互相鼓勵，督促你奮斗、上進和堅持。你再看看那些宅男，整天只會躺在家里沒有了上進心，那怎么行呢？
小剛啞口無言，總覺得哪里不太對勁，卻不知道如何反駁。他看了看辦公室的優良環境，突然頓悟了。
當處于社會地位頂端，并掌握著核心資源和話語權的人，一旦站在道德制高點上去倡導吃苦耐勞，那根本毫無意義。
除了點頭示意，小剛別無他法。
5
阿杰每天從床上醒來，第一件事是將床上掉落的石灰掃走。他每晚睡覺已經很小心了，但是身體依然刮到墻壁，導致許多灰掉落下來。
宿舍環境一如既往地差，老鼠蟑螂橫行，宿舍也被經常偷東西，他已經不想分辨到底是外人還是舍友所干的了。
此時此刻，他只想找個人好好聊天，將內心的郁悶訴說出來。在學校里，阿杰有一位華裔留學生朋友，他本想將內心的煩惱訴說出來，得到這位朋友的認可，哪知對方開始了長篇大論：
中國目前現狀如此，每個高校都在擴招，導致住宿資源緊張。如果每個人都想匹配單人宿舍，需要多少無謂的資源？而且，學校的宿舍價格明顯比外面租房便宜多了，就別得寸進尺。
學校宿舍最起碼能看到陽光，你去看看北京的地下室，那些香港的棺材房，哪個不辛苦？
阿杰看著遠處那棟陳舊不堪的宿舍樓，嘆了一聲：“所以高校擴招，要我們學生來背鍋？”
“阿杰，要永遠覺得祖國的土地是穩固地在你腳下，要與集體一起生活，要記住，是集體教育了你。那一天你若和集體脫離，那便是末路的開始，這是奧斯特洛夫斯基的名言！”
阿杰直接反駁他的名言：“可是《死屋手記》也說了，苦役生活中，除了失掉自由、強迫勞動以外，還有一種痛苦要比其他一切痛苦都更加強烈，這就是：被迫過集體生活。”
華裔留學生被阿杰的話嗆到了，他皺眉道：“你要真有錢就去租房，這里沒人攔著你。學校是學習的地方，是提升能力的場所，而不是生活的地方。”
話語剛落，留學生轉身回到自己的公寓，留下他怔在原地。阿杰忽然想起，學校給每個留學生都配了單人間，聽說還帶有客廳、電視以及空調等設施。
6
環境心理學曾得出一個結論，大學宿舍如果缺乏私密的空間，很容易產生心理問題。
小方知道自己的心理肯定出問題了，他上知乎一搜類似的問題，竟然找到許多深受其擾的答主。
他不喜歡聽到“敵軍還有三十秒到達戰場”的聲音，也不想每次出宿舍門都被當成外賣小哥，更不愿意聽到下鋪兄弟的各種感情糾紛。
他不想看電影或者看書的時候，總有人湊過頭來打斷自己的思路；也不想強制性合群，一定要和舍友同上課同吃飯；有時候舍友睡懶覺，還要幫舍友簽到，為此小方還練就了左右手互換的絕招，并學會在幾個椅子上騰挪，接受老師迷之異樣的眼神。
他覺得這樣的生活真累，他沒辦法接受這樣的生活。每個人都有不同的習慣差異，他不想試圖合群，只有距離才能避免學生之間的矛盾摩擦。
最可怕的是同化，整個宿舍的氛圍正在慢慢趨同，一人懶散，整個宿舍就集體睡懶覺；一人打游戲就變成整個宿舍一起開黑。最近小方的舍友還買了遮光窗簾，黑漆漆的環境讓大家更適合睡眠了。
有一次，小方去別的學校，真切體會到學霸宿舍的差距：別的宿舍集體鼓勵考研，而自己的宿舍卻集體去掛科重修。
太多長輩教育小方要去適應大學生活，并被指責“為什么別人生活得好，只有你這么矯情”等等，讓他一度懷疑是自我的要求太高。
后來他覺得錯不在自己，因為獨居并不是屏蔽社交，但集體宿舍卻要求24小時強迫性交流，強迫被影響，這是個性被剝奪的體現。
所謂的集體生活，錯不在大學生，只不過是對教育資源稀缺的妥協，讓他們更早地學會如何低頭忍受，如何去奉承世俗罷了。
最重要的是，小方在心里吶喊出來：睡覺的地方怎么就成了社交場所啊！
以上故事均為真人真事所改編，如有雷同，請對號入座，歡迎轉發。
