作為家境尚可的獨生子女，我一直是一個輕飄飄沒有責任感的人。

反正世界都已經(jīng)在我面前鋪開，做錯了，又有什么關(guān)系？一切都可以重來，只要我可以。什么是努力，什么是責任？離我太遠的東西，我無法了解。

我就這么飄飄的長大。最有可能摔跟頭的“黑七月”，居然被我輕輕地飄了過去了。飄來飄去，飄洋過海，飄到法國。

剛到法國的情形，我現(xiàn)在常用的一個比喻就是，“一步一跌，滿頭暴栗，滿眼金星”。

獨在異鄉(xiāng)，吃了苦，最有效的解決辦法就是關(guān)上百葉窗，蒙著被子拼命的哭。哭的作用，其實為了把精力耗盡。精疲力竭以后，就可以蒙頭大睡。夢里花落知多少，我一直是個愛做夢的人。睡醒了，再起來打掃床前的一地鼻涕紙。我甚至還在法國藥店找到了一款專門消除腫眼泡兒的眼膏，抹到桃子一樣大的眼皮上面，涼涼地愜意。

漸漸，漸漸地，我哭的頻率開始變少?？囝^，其實還是在照吃，只是已經(jīng)學會了忍受。

慢慢，慢慢地，我如嬰兒一般匍匐著笨拙的學會了，很多從來沒有想過的東西。譬如說責任，認真，努力和自信……這比用法語去學，諸如：行為心理，和二十世紀初默片對電影藝術(shù)的啟蒙和影響等稀奇古怪的專業(yè)課，還難得多。

十年的獨立生活，無論我做到還是做不到，但是至少我知道我要努力，我要怎樣努力，我要如何努力。

三十幾歲做頭胎高齡產(chǎn)婦，沒有彈力的身體，非常不適應孕期的變化。我從開始的極度沮喪，不知所措，一步一步自我調(diào)節(jié)到一個非常積極的狀態(tài)。頂著肚子跑來跑去，該休產(chǎn)假的時候，我還在猶豫到底要不要延后休假。

拖后了一天的分娩，終于來了。生了十幾個小時，生不出來，順改剖。現(xiàn)在五歲的思迪，細細瘦長，已經(jīng)開始呈亭亭玉立狀，怎能想到小姑娘出生的時候，4500克。

在產(chǎn)房住院的那幾天，因為法國醫(yī)院分工精細，每個人都是熟練工，只做自己那點點份內(nèi)的工作。產(chǎn)科醫(yī)生，兒科醫(yī)生，產(chǎn)科護士，兒科護士，營養(yǎng)科護士，外加生活助理護士，轉(zhuǎn)的比走馬燈還快。盧中瀚，媽媽，婆婆，朋友們，輪著來看望。一個房間兩個人，還有同樣多的人，有同樣多的理由，去看我同房的那個媽媽。我整個人除在非正常的亢奮狀態(tài)，無法沉寂下來。

第三個白天，臨床的那個媽媽出院了。居然沒有別的媽媽送來。晚上八點，醫(yī)院清場。一下子靜下來的病房里面，只有我和思迪。非常不一樣的靜寂。

過了一會兒，思迪醒了。在床旁邊的透明小床上躺煩了，有點折騰。我歪坐在床上，把她抱在懷里。她閉著眼睛晃著腦袋，終于找到了一個，臉可以碰觸到我皮膚的位置，然后慢慢的安靜下來，漸漸的睡去。

我低頭看著她，紅紅，丑兮兮的小臉。長長的睫毛，但是歪七扭八。她安心的睡著，小鼻子一緊一松有序的呼吸。她是這么小，我抱在手里面，軟軟的無力的，像是一個玩具。突然間，我的心一下子繃繃地緊了起來，“現(xiàn)在我是她可以寄望的全部。沒有我，她怎么能夠活下去？”

這是人生第一次，我感到了“責任”，而不是想到了“責任”。

我眼睛凝滿淚水，控制不住，一顆一顆大滴在她的臉上。她感到了，轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，把臉更緊的貼在我的胸前，又一次沉沉的睡了過去。

孩子改變了我的人生。從此我成了一個肩負無可推卸的責任的人，生命不止，責任不息。

為人父母，承擔的又豈止是責任？

人生已經(jīng)自由自在的飄飄蕩蕩三十多年了，我要重新學習二十四個小時，每分每秒為另一個人活著。無論我在酣然深睡，饑腸大嚼，衛(wèi)生間里面正在解決個人問題，還是淋浴花灑下，滿身肥皂泡兒，只要哇哇的哭聲一響，要火速感到現(xiàn)場，正確判斷，接下來自己要扮演的角色：奶牛，鏟屎官，搖搖椅，暖水袋，電風扇還是有聲玩具？

我的閨蜜笑言，“原來你適合的職業(yè)是消防員?！?/p>

我抱著孩子抹一把淚，辛酸嘆道，“消防員至少還做一天休一天，我倒想當消防員?！?/p>

思迪幾個月的時候，我記得有一則新聞是外國某個媽媽，因為孩子太粘人，她殺死了一歲半的女兒?？吹叫侣?，我感慨良許。同為掙扎中的母親，在責備她的冷酷和自私的同時，我看得到她的絕望和煩躁。

三十幾歲，我拼命學著做母親，這一次連蒙著被子哭，都是不能夠的事情。在孩子面前，我不是一個獨立的人，我只是她們的母親。原來孩子是為了來改變我的人生。改變之后，她們要漸行漸遠，讓我重新學習孤寂。

受了二十年東西方教育，讓我已經(jīng)充分建立起獨立有效的自我教育體系。我讀了很多育兒心理學，根據(jù)自身情況，分類分析；然后面對不同實際狀況，努力做出最有利的判斷，無論是對孩子還是對自己。

思迪在我精心精意的培養(yǎng)下，一天天長大，長成了一個大眼睛的小小人。按照國際兒童組織參數(shù)評定，該跑的年齡前，就可以跑；該跳的年齡前，就可以跳。兩歲多一點時候，就可以用中文和法文數(shù)到五。走在路上，朋友之間，大人小孩都喜歡她，因為她漂亮，乖乖，懂道理，不會霸道的大哭大鬧。

思迪兩歲的時候，我們送她進了公司子弟幼兒園的啟蒙國際班。小人兒的表現(xiàn)，讓我們只有咧開嘴笑的機會。是她給老師做翻譯，由她負責給班上其他六個法國小孩兒，傳達老師的要求。啟蒙班組織圣誕匯演，思迪站在正中間，隨著老師的指揮，又唱又跳。讓我和盧中瀚在臺下目瞪口呆，面面相覷的說，“按說她生在法國，中法混血的小孩子，報錯的幾率還是很小的，對吧？”

牛刀小試，媽媽的心里面就剩一個詞，“得意”。感謝上帝給我了一個最最完美的孩子，而我，我會努力做一個最最完美的母親給她所有最好最好的東西。

六一兒童節(jié)的時候，幼兒園組織大型匯演。公司領(lǐng)導來給小朋友分送禮物。提前一個周，老師就給我打過招呼，啟蒙班的代表是思迪。囑咐我一定把她打扮漂亮。

把一個漂亮小姑娘扮漂亮是最容易的事情。我給她穿了平時不能穿去幼兒園的蓬蓬紗帶著玫瑰花瓣的公主裙。提前還請我非洲的朋友，幫她編了一頭非洲小辮兒。早上起來把小辮兒拆下來，頭發(fā)就變成蓬蓬的自然卷，再帶上玫紅色大大的蝴蝶結(jié)。這么隆重的打扮，小姑娘也知道今天有事情發(fā)生，在家一蹦一跳，開心的要命。

匯演是在公司子弟小學的操場上舉行。幼兒園，小學，再加上所有的父母都站在隊伍的后面，烏泱烏泱的人，場面有點亂。那天陰陰的馬上就要下雨，臨時決定取消節(jié)目表演，領(lǐng)導講話一結(jié)束，每個班的代表上臺領(lǐng)禮物。

那年國際班的七個法國小朋友中間，其中有公司法方總經(jīng)理的第三個孩子。要說總經(jīng)理和他太太，真的都是謹慎低調(diào)的人。整整一年幼兒園完全不知道這個小姑娘的身份。那天法方總經(jīng)理在臺上講話，兩歲半的小姑娘看到爸爸，在下面大喊，還是試圖跑上去要求抱抱。

這個動作震驚了幼兒園。園長臨時決定，讓總經(jīng)理的女兒，代表啟蒙班上臺領(lǐng)禮物。

啟蒙班的孩子都不到三歲，上臺領(lǐng)禮物這個動作，要老師協(xié)助才能完成。我們所有站在后面的父母都看得很清楚，園長叫住了抱著思迪，已經(jīng)開始往臺上走的班主任老師。因為總經(jīng)理的女兒坐在另一邊，時間緊迫，園長指揮站在另一邊的副班主任抱起小姑娘上臺領(lǐng)禮物。

啟蒙班班主任王老師抱著思迪，愣了一會兒，她還是抱著思迪走上了臺去。上去的有點晚，已經(jīng)到了每個班小朋友捧著禮物，向臺下鞠躬的環(huán)節(jié)。總經(jīng)理的女兒捧著代表啟蒙班的禮物，和思迪一起向臺下鞠了躬，返了回來。

兩歲八個月的思迪在老師的懷里，不太明白事理。她遠遠的用她亮亮的眼睛給了我一個微笑，聳著肩攤了攤手，意思我沒有拿到禮物。

人群中我捏住了盧中瀚的手，炎熱潮濕的六月天里，我們兩個手心全是汗。

等了好久的雨，終于開始滴下來。老師們大喊讓家長們各自認領(lǐng)自己的孩子。王老師抱著思迪走到我的面前，滿臉都是尷尬，“我們不知道……”

我接過思迪，拍了拍她的胳膊，打斷了她的話，“我明白。你最愛思迪?！?/p>

對于人生來說，啟蒙班的時候，上臺領(lǐng)個禮物，是一件多么無足輕重的事情呀？可是對于父母，面對事實，讓我們承認自己不能給孩子這個世界上最好的一切，是多么有挫傷感的痛楚？夢想在現(xiàn)實面前，脆弱的不堪一擊，而我們只能面對殘渣，沉重地呼吸。

這是個有點愚蠢的比喻，像人人都是知道，生來有一天必然會死。但是真的知道，真的要死的那一天的時候，迅猛襲來的恐懼，還是讓人窒息。我用了很長很長的時間，才接受了這個事實。世界上沒有想當然的完美，而我們，只能夠傾盡全力，力所能及。每個人都希望可以給孩子最好最完美的一切?？刹⒉皇且驗槲覀兘o不了孩子全部的全部的全部，我們會更少的愛自己的孩子，或者孩子會更少的愛自己？

學會接受不完美，不僅僅是對于父母，也還要對于孩子。

有一次我?guī)е鴥蓺q的子覓去參加一個早教活動。那天的主題是裝飾自己的皇冠。皇冠是早教中心早已經(jīng)準備好的，小朋友們要做的是畫上五顏六色不同的代表花兒的點點，和貼上不同顏色的寶石。

子覓的那個皇冠，在拿到手三十秒之后，就變成了涂鴉狀，有點，有橫，有豎，有完整或者不完整的圈圈。我的旁邊是一個年輕媽媽，看過育兒心經(jīng)的那種。態(tài)度拿捏的極好，不溫不火，有理有序的啟發(fā)和指導著她的女兒，每一個點點的位置，形狀和顏色。

半小時之后，老師讓所有的小朋友都帶上自己的皇冠展示。旁邊小姑娘的皇冠完美無瑕，閃爍耀眼，受到了老師的大加贊嘆，有幸上臺給大家展示。兩歲的小姑娘本身因為獲得了老師的鼓勵，仰著腦袋，小眼朝天，一副得意。臺下的媽媽更是一臉欣慰。公主原來就是這么被養(yǎng)成的。

旁邊子覓帶著她自己畫的亂七八糟，寶石也貼的歪歪扭扭的皇冠，又跳又唱，開懷無限。

養(yǎng)孩子，是要把她養(yǎng)的出色，還是讓她快樂？對于孩子來說，這是一個非常非常重要的選擇。自然所有的父母都希望自己的孩子又出色又快樂?？墒强v然兩個兼有，出色并快樂，和快樂并出色，亦不是完全一樣的選擇。

我，我要孩子們快樂。

很多很多次我凝視著孩子烏亮烏亮地眼睛，我會不由自主地問：“你究竟從哪里來，你要到哪里去？茫茫眾生，你為什么來到我的家里？”事實上我不是蒙田，我不用思考，我也存在。就算想隱形，孩子也會提醒我的存在。

兩個女兒會用小小肉肉的胳膊，拼命地抱住我，緊的讓我無法呼吸，一人一邊的親著我的面頰喊著，“媽媽，媽媽，我愛你?！?/p>

在熱情風暴中心的媽媽，拼命擦著快流到脖子的口水，努力捧著身上兩個搖搖欲墜的娃娃，大喊到，“你們現(xiàn)在要去洗澡吃飯，不能看電視，不能看Ipad和手機，更不能管阿姨要巧克力?！?/p>

媽媽不是外婆，不是阿姨，不是朋友，不是老師，也不是玩伴，媽媽就是媽媽，無趣，嘮叨，操心的管教。既來之，則安之，今生讓我們相親相愛相互陪伴。