“最難搶票年”啟動了“回家過年”模式。從身邊的同事集體搶票的那一刻，回家的念想就已經越來越迫切了，大家會一起討論各自家鄉的“年味兒”， 每個人都侃侃而談，從小生活在城市里的同事總是很羨慕：“我長這么大，過年只有逛超市，逛燈會，在家吃飯，睡覺，沒了。”是啊， 城市燈火通明，“年味兒” 卻千篇一律，大家都丟來一句“沒意思！”總是不由得想起小時候村里過年的熱鬧.......
小孩小孩你別饞，
過了臘八就是年。
臘八粥喝幾天，
哩哩啦啦二十三。
二十三糖瓜粘。
二十四掃房子。
二十五炸豆腐。
二十六煮煮肉，
二十七殺年雞，
二十八把面發，
二十九蒸饅頭，
三十晚上鬧一宿，
大年初一扭一扭。
在我的家鄉，冬季，大概是所有莊稼人最喜歡的季節了。進入十一月，忙碌一年的鄉親們都已經慢慢閑了下來，家家戶戶火爐燒的旺旺的，男人們圍著爐子喝著罐罐茶，談論著一年的收成， 吹噓著個人的光輝歷史，一罐接著一罐；女人們，腋窩里夾著針線活，集中在某一家的熱炕上，家長里短，雞毛蒜皮，好像永遠也說不完，站在院子里都能聽到她們的聒噪，詮釋著“三個女人一臺戲”的真理；孩子們呢？早就成群結隊的瘋去了，零下十幾度的天氣，也是滿頭大汗，瘋回來就變成了“小土豬”，只有兩只眼睛在放光：“媽，咱家什么時候殺豬啊？”從問這句話起，已經隱約能聞見“年味兒”了。
臘八節過后，村里的人們就開始忙活著殺年豬了。每家每戶，都有一頭或者兩頭養了一年的大肥豬，找一個暖和的日子，招呼著七八個人，不到半天的時間就端上桌了，他們會喝酒劃拳炸金花，折騰到很晚。當天最有特色的是殺豬菜——內臟，肉片、蘿卜片，粉條大雜燴，炒炒燉燉，滿滿一大鐵鍋，每家每戶都會送去一大碗嘗嘗鮮，剩下的，裝在大盆里放在儲藏糧食的屋子里凍起來，想吃的時候就放爐子上熱一盤子，就著饅頭吃，爸爸說，殺豬菜，越熱越有滋味兒。其余的豬肉，除了豬腿，豬頭，都會切成拳頭大的塊兒和指頭肚子大小的顆粒，分別焯水，再加入鹽、八角大料在油里炸一下，七分熟的時候，混著油一起裝進大缸里，越腌越香，經久耐放，農忙的時候直接剜出來炒菜或者做打鹵面，香極了。
殺完年豬以后的每個清晨，總是被滋啦啦的肉香味兒“叫醒”，肯定是老爸在熱殺豬菜呢！被窩一動，早已經收拾好在火爐旁喝早茶的爸爸就喊：“大懶蟲，起床嘍，再不起床肉都吃完嘍！”然后撒嬌耍賴，非要在被窩里吃口肉才肯起床。蹭爸爸一杯“茶底子”（煮了n多遍的茶水），喝完就要去趕集了，二十三小年這天，要送灶神娘娘回娘家（哈哈，上西天）！買一些貢品，鞭炮。晚上吃完飯，收拾完廚房，就擺上貢品，點上香燭，這個時候，奶奶都會雙手合十，對著灶神娘娘，哭哭窮，說一些贊美的話，好讓她在玉皇大帝跟前美言幾句，來年能風調雨順，有個好收成。
灶神娘娘回娘家后，就該“大肆操辦”了。首先花一天時間掃房子，家里的犄角旮旯都要翻騰一遍。我和弟弟最喜歡的就是在媽媽和奶奶收拾的時候“幫忙了”，翻箱倒柜搜刮一遍，看看有沒有遺落能玩的東西，或者好吃的，相框拆開，照片一張張刨根問底的“認”一遍，被子鋪在院子里，滾來滾去，過家家，賣東西，捉迷藏......農村的孩子任何地方都可以變成游樂場。
打掃的干干凈凈，就開始就開始蒸饅頭、炸油餅，炸麻花，忙活一兩天。面已經提前發好了，雪白的面粉在案板上均勻的撒上一層，把發好的面粉從盆里掏出來，加入堿水，奶奶總是很小心，因為量掌握不好饅頭就失敗了。撒好后，就揉啊揉，總喜歡站在媽媽旁邊看著她嫻熟的動作，手一抬一落，縫隙里進入空氣，就會起氣泡，再換個方向揉的時候氣泡就會破掉，聲音就像放屁一樣，我會咯咯咯笑個不停，跑去和奶奶說媽媽揉面的時候放屁了。面揉好了，媽媽總是叫來奶奶，在面團中間割開一道，每個地方揪一點，揉成一個核桃大小的團，夾在柴火上，伸進灶火里烤熟，看看堿是否合適 。頭籠饅頭出鍋了，用綁成一撮的竹簽沾著紅色顏料，在雪白的饅頭中央點上一個梅花狀的紅印，看著好喜慶。奶奶總要拿一個饅頭揪成一小塊一小塊，灶坑扔一塊，廚房屋頂上扔一塊，大門屋頂上人一塊，門外扔一塊，很虔誠的念念叨叨，奶奶說這叫“潑散”（方言），小時候不懂，現在想來大概是敬天敬地，祈求來年家人平安，五谷豐登的意思吧。還有炸油餅的時候，會在廚房的門后面放一碗水，我到現在都不是很清楚什么意思，反正不管了，油餅好吃就行哈！
二十八的時候，全家出動趕集去，再不去年貨都被搶光了。周邊的幾個鄉，都有集市，一四七，二五八，三六九，都會錯開，大家今天趕這個，明天趕那個。我們一家最喜歡去的就是姑姑鄉里的集市，先在姑姑家休息一下，吃點東西，再去逛街。這一天是最熱鬧的了，人們頭擠著頭，腳對著腳，討價還價的聲音此起彼伏。姑姑家除了賣衣服，還有煙花炮竹，姑父的弟弟扯著嗓門喊：“快來看看啊，不響不要錢，便宜了便宜了啊！”爸爸也幫著一起賣貨。媽媽和姑姑說了要買的東西，姑姑就帶著我們去找賣的最好的那家，他們都和姑姑認識，價格都是最優惠的，姑姑還能悄悄給我幾塊錢去買個小玩具，一直逛天黑了在姑姑家吃了飯才回家。
最后一兩天，就開始煮雞肉，燉骨頭，蒸丸子，做春卷，準備蔬菜。
年三十已經萬事俱備，只差貼對聯了。
下午三四點，媽媽做漿糊，哥哥整理春聯，我和弟弟依然從中攪和，爸爸在一旁指揮，奶奶看熱鬧！除了春聯，還要將一張鼠標墊大小很薄的黃紙沿對角線對折，貼在對聯橫聯的下面以及家里每個有門的地方。出門見囍是哥哥最喜歡貼的，總會端詳好久，貼在門口最顯眼的一顆樹上，還有一些買不到合適的就自己寫，羊圈就貼牛羊滿圈，雞舍就貼雞鴨成群。貼好了，就早早在家吃長面， 穿上新衣服， 就拿著酒壺，香燭，冥紙，煙花鞭炮，一起去四爺家 “cuō zì”（方言，具體是哪兩個字我也不知道）。 在庭院前面的地里跪著做一些儀式，然后放煙花，鞭炮，好不熱鬧，好像是要接“已故的祖先來過年”（感覺好滲人，其實就是表達一下對祖先的懷念），進屋后，孩子們的開心時刻來啦！
長輩們開始散好吃的，先從四爺家開始。五顏六色的糖果，各種堅果，水果，兄弟姐們排好隊，雙手撐開自己的口袋，恨不得從衣服上撕下來，裝好了就一哄而散。除夕的晚上，沒有月亮，燈光照不到的地方漆黑一片，平時怕黑的孩子們，都已經被過年的喜悅沖昏頭腦，哪知道害怕，憑著記憶，一路咯咯的沖向下一家。四爺家和四叔家二叔家挨著，我們家還要往山腳下走500米，由最大的哥哥和二哥帶我們去，哥哥在最前面照著手電筒“開路”，二哥在最后面給我們“斷后”，我們走在中間“安全地帶”，十幾個人排長長一對，像老鷹捉小雞一樣，一個拉著一個的衣服，奶奶老遠聽見聲音就在門口等著了，媽媽早就分好了哄孩子的東西，“搜刮”完我家的好吃的，這一項目才算告一段落，接著就是聚在一起，比比誰的東西多，誰的糖紙最好看，誰的核桃最大，發現自己沒有別人有的，想法設法“交易”，別提多開心了。一會又嘰嘰喳喳的去四爺家，屁股沒坐熱又跑去另一家，氣喘吁吁，嘴巴里的糖果把腮幫子鼓得圓圓的，還在不住的往嘴巴里塞。一整個晚上都像打了雞血一樣， 興奮勁早已經把困意驅散的無影無蹤。十二點跨年時刻隨著大人們去廟里燒第一炷香，祈求來年平安健康，有個好兆頭。
大年初一早早都已經聽到大喇叭里放著喜慶的音樂，家家戶戶起床做飯，我們最豐盛的一餐，不是除夕晚上，而是初一早上。我起床的時候媽媽和奶奶就已經準備得差不多了，嗯，今年又是“十攢”（十道菜），拳頭大的豬骨頭，雞肉，魚肉，春卷，蒸丸子，蒸蛋，粉絲海帶涼菜，幾個炒菜，滿滿一桌子，爸爸奶奶喝白酒，媽媽，哥哥喝啤酒，我和弟弟喝果汁，提前就煮好的大骨頭，抱起一個就啃，那叫一個過癮，哥哥總是打趣，女孩子家家，吃點粉絲，豆芽就行了，吃肉太多長胖就嫁不出去了，我總是不服，搶走他的肉吃，豆芽湊到他面前，熱熱鬧鬧的吃完了新年第一頓飯，就要“出行”去了。
上午十點多的時候，給家里的牛呀，毛驢啊，羊啊頭上綁上紅綢帶，吃一個雪白的過年饅頭，趕出去也一起熱鬧熱鬧，犒勞一下它們。村里老人算一下今年的財神的方位，全村人聚集到一起，互相拜年問候，到處都是鞭炮轟鳴，到處都是歡聲笑語。大人們開始集中到一家聊天喝酒玩牌，孩子們跟著“大娃娃頭兒”穿梭在整個村子里。
初三以后，人們開始走親訪友， 唱大戲，舞獅，劃船，耍社火......直到正月十五過完后，年前備好的好吃的吃的差不多了，家里的親戚也都來了一遍了，外出工作的，上學的，陸續動起了，鬧騰了一個多月的村莊漸漸恢復寧靜，年，也隨著人們的腳步見見遠去，還未長大的孩子們，又開始期盼著下一個年的到來。
