"秀芳，帶的雞蛋裝蛇皮袋底了，路上別磕著。"母親踮著腳，往陳秀芳肩上的藍布包塞了把紅薯干。天還沒透亮，灶膛里的火映著母親眼角的皺紋，陳秀芳喉嚨發(fā)緊，低頭盯著自己磨破的解放鞋："娘，等發(fā)了工資，我給您買雙新布鞋。"

　　月臺的風卷著煤灰，綠皮火車"咣當咣當"喘著粗氣。同村的貴姐往她手里塞了半塊薄荷糖："頭回出遠門別怕，咱廠包吃住，每月能攢二十塊呢。"陳秀芳捏著糖紙，望著鐵軌盡頭的曙光，忽然想起班主任說的話："人活一世，總得往前奔，窮日子熬一熬，說不定就有盼頭了。"

　　車廂里擠滿了扛蛇皮袋的打工妹，汗水混著劣質香水味熏得人頭暈。鄰座的大姐見她攥著饅頭發(fā)呆，笑著戳了戳她胳膊："妹子，出門在外別舍不得吃，身子骨是掙錢的本錢。"陳秀芳低頭咬了口饅頭，咸香的蘿卜干在嘴里化開，突然覺得前路雖遠，卻像這饅頭里的滋味，苦中帶著實在。

　　廠子在城郊，青磚搭的宿舍里擺著八張上下鋪。陳秀芳剛鋪好草席，靠窗的妹子抱著搪瓷盆進來："我叫阿玲，以后咱們搭伴干活，累了就互相掐掐胳膊，省得打瞌睡挨罵。"兩人相視而笑，窗外的梧桐葉沙沙作響，像是在給這陌生的開始鼓掌。陳秀芳摸著床頭母親縫的平安符，心想："人和人遇見，就是日子給的甜。"

　　開工第一天，縫紉機的噪音震得人耳朵發(fā)疼。組長扔來一摞布料："小丫頭片子，手腳麻利點，不合格的返工三次扣工錢。"陳秀芳盯著細密的針腳，指尖很快磨出了泡。阿玲趁換線的空當塞給她一塊創(chuàng)可貼："疼就想想攢夠錢給家里蓋新房，這點苦啊，是給好日子打底的。"

　　午休時蹲在廠區(qū)角落啃饅頭，陳秀芳看見墻根長著株野花，瘦瘦的莖稈頂著朵小黃花，在水泥縫里歪歪扭扭地開著。她忽然想起老家后山的蒲公英，被風吹散了就落在各處扎根。"在哪兒活著不是活，只要心不皺巴，日子總能開出花來。"她小聲對自己說，嘴角慢慢揚起了笑。

　　月底領工資，陳秀芳數著皺巴巴的紙幣，手指有些發(fā)抖。她在信封上工工整整寫下"娘收"，又把貴姐給的花手帕塞了進去。走出郵電所，夕陽把她的影子拉得老長，遠處的工廠煙囪冒著白煙，像條通往家鄉(xiāng)的路。她知道，這只是開始，往后的日子或許還會有苦有累，但只要像今天這樣咬咬牙挺過去，總會有盼頭在前面等著。