29歲已經不再屬于青年的范疇，它是一道分水嶺，在這之前，像朝霞，等待的是陽光之下的野蠻生長，之后呢，更像是晚霞，將要見到的是滿天星光和寧靜之夜。活在這珍貴的人世間，太陽強烈，夜色溫柔。

如果把29歲作為一個固定點，把時間平移至公元628年，那一年，一位叫做玄奘的年輕僧侶，為了解決佛法上的疑惑，告別故土，飄然而西，一去19年，行程5萬里，歷經56國。如果再把地理位置平移至印度釋迦族統治的迦毗羅衛國，那一年，29歲的佛陀深感人間生老病死的苦惱，在某個月夜乘馬出家修道，后于菩提樹下悟道成佛。

親愛的陌生人，你別著急，我不是要跟你長篇大論講一些形而上的高深理論。

我在過去的半年里，基本上只做兩件事，閱讀和行走。有人對我說，像你這樣寫是不行的啊，首先，你得起一個炫一點的名字，叫做婺源XXX，人家一搜就搜到你了，其次，你的文字完全沒有賣點啊，過不了多久你就會餓死的。連我爸也急得跳了起來，兇巴巴地說，盡是做些無用之事，你這叫為他人做嫁衣，白白花那些心思。

我真是像一個孤獨的愛人呀，獨行俠一般穿梭于鄉野，把山山水水當成自己的愛人，就像有句詩說的那樣：我學會了一種死掉的語言，人類只有另一個人會，不知道躲在哪里。

還有啊，我這行走又有些不同，人家是去遠方，去西藏，去尼泊爾，去印度，去耶路撒冷……在自己的家鄉行走，你這不是偷懶嗎？生活不止眼前的茍且還有詩和遠方，你就在周邊行走，還是詩嗎？

可是我們大概都忘了，隨著年齡的增長，故鄉已然變成了我們回不去的遠方。你不知道故鄉山谷里的桃花什么時候突然開放，不知道故鄉第一聲春雷在哪一刻突然轟隆作響，雨點細如牛毛，更不知道故鄉的破敗屋子何時突然倒塌。

那么這一切就變得有意義起來，行走故鄉，就是一次重新審視故鄉，審視自己的過程。玄奘行走的是一條千難萬難的道，路途漫漫，飛沙走石，佛陀又何嘗不是，只是他的行走更加敏銳，敏銳到能夠感知每一寸呼吸的進進出出，感知身體每一處細微的振動，感知每一個當下。

而行走本身又是一個去繁從簡，由淺入深的過程。怎么講？行走到最后你會發現簡單到只剩下信念，不再有外在的紛紛擾擾，因為它不依靠外力，靠兩只腳，與地面接觸，而你只要想到今天要去哪里，身體發生位移，方向對了，你會相信早晚都能到達目的地，就算哪天你想去北京了，你也可以依靠這種信念抵達。而由淺入深呢？你只管用力把一個人、一件事吃透了，后面的就知道了。你不信？佛陀正是把我們習以為常的呼吸二字吃透了，他就成佛了，牛頓正是把我們習以為常的蘋果為什么會從樹上掉下來吃透了，他就變成物理學家了。

很幸運的是，弱水三千，我找到了屬于我自己的那一瓢，我清晰地明白，我寫的東西大體是在文學創作的路上，而所謂文學就是，讀更多的書來豐盈自己的知識架構，建立多維的視角，除了這些不再有其它想法。

行走亦是閱讀的另一種形式，它更加立體地呈現出生我養我的故鄉，如同我能夠和它對話一樣，最終我回到了一個叫做初心的地方，它讓我找到了一個立腳點，并且給我足夠的安全感，我因此對故鄉，對世界一覽無余，并且撩起衣袖，蠢蠢欲動的樣子，構筑自己的“王國”。

有些時候就是這么奇怪，你既沒有起炫得耀眼的名字，也沒有在文字里刻意去制造賣點，相逢的人還是會相逢，不是在這里，就是在那里。而這無意識的障礙，好似又為我篩選了一遍，多想握緊你的雙手，告訴你，有心人，真是難為你了。我需要的并不多，一開始就只是需要一個微笑，多下來的就都是驚喜。

在哪里行走不是最重要的，最重要的是要在你最有感覺的地方和事物上行走。曾經在深圳工作的時候，我把住宿搬到離公司靠近的地方，寧肯房租貴一點，有充足的睡眠，更重要的是可以行走，只要行走，就能與自己獨處，能夠感知行人，感知車輛，感知風吹過的街道，從而感知工作的每一個當下，感知每一個問題的來臨，每一個問題的解決方案，感知每一次的情緒暴躁和釋放。

因此當有人羨慕，有人嫉妒我不知愁滋味，能瀟灑地說放就放的時候，我都很想告訴他，我走過你所走的路，懂得你的無奈，但縱使生活千難萬難，此生遼闊，何必輕易束手就擒。找到心里最有感覺的事，然后單點持續，如果還沒有找到，那不如就把當下的事情做好。

此生，如果找到那么一件事，會讓你有一種談戀愛的美妙之感，那就別問是劫是緣，接住就是了，你愿意竭盡所能去付出，去行走，從來不需要想起，永遠也不會忘記，就是這么自然而然。如果讓我引用一句話來形容這種付出，那么我會說：“隱約雷鳴，陰霾天空，但盼風雨來，能留你在此；隱約雷鳴，陰霾天空，即使天無雨，我亦留此地。”