圖片發(fā)自簡書App
說到大海,我應(yīng)該見過兩次,為何說是“應(yīng)該”?因為第一次是在四歲那年父母帶我去上海,隱約記得母親在一艘輪船旁照過一張照片,到底那水是河是海已沒人說得清楚——總之沒有沙灘。那時的大海不過是“藍(lán)色的無邊無際的水”,幾乎沒有印象,更談不上什么心靈感受。
而另一次確是實實在在的!仿佛之前歷經(jīng)了很多挫折,終于實現(xiàn)了一個人生夙愿,如今回來已經(jīng)大半個月,那種強(qiáng)烈的感覺,突如其來不可思議,很難用一兩句話去說清楚。但是又不吐不快,于是我用大半個月的時間來嘮嘮叨叨寫這篇文章。
起初,大海僅僅是一個意象,來源于大學(xué)時代老師的講述。那時胡山林老師還不到60歲,他身材高大,十分挺拔——就算到了現(xiàn)在也依然十分挺拔,仿佛懸崖邊迎風(fēng)獨立的青松,但是歲月無情在一個年近古稀的老人身上體現(xiàn)那么刺眼,去年畢業(yè)十年返校時再見他時,看到他筆挺的身姿有些消瘦單薄,隱隱有些搖晃,但還是走上講臺給我們殷切教導(dǎo)——我坐在下面,鼻子一酸。
胡老師總是神情嚴(yán)肅莊重,大一時給我們講《文學(xué)欣賞導(dǎo)引》。他曾多次給我們講述什么是“崇高”——“站在萬仞之顛,面向大?!欠N感覺就是崇高”。 那時,我只能憑著想象去感受,似乎感受到一些,但到底不真切,仿佛眼前畫了一只美味的餅,好想咬上一口嘗一嘗美味的芝麻和餡料。
大約在出發(fā)前的一個月,偶然做過一個有趣的心理測試,就是讓人對應(yīng)寫下對幾個名詞的第一印象,我記得第一個詞是“狗”,最后一個詞就是“大?!保以凇肮贰睂懴铝恕吧怠?,在“大?!毕旅鎸懴隆俺绺摺?,大約是當(dāng)時課堂上的情景太深刻了,以至于每當(dāng)想到大海,“崇高”這個詞就會立刻蹦出來。那個測試的答案顯示,狗的印象代表對自己的看法,大海的印象則代表了人生追求。我看了之后啞然苦笑,我的確認(rèn)為自己很傻,追求也實在太過飄渺。這仿佛是一種暗示,激起曾經(jīng)年少的夢想,那種帶有青春氣息的渴望無可遏制的在心中膨脹,慫恿著我,一定要去看大海,而且不能再拖下去了,因為今后的每一刻,再也不可能比現(xiàn)在更年輕了。
想到自己已經(jīng)三十多歲,在春上村樹看來,40歲之后就可以談?wù)撉啻毫?。青春啊,正在我手心一點一滴溜走,可我還沒有來得及好好品味。有那么多屬于青春的事情,我還沒能完成。每當(dāng)想到這里,就覺得十分懊惱、自責(zé),內(nèi)疚、內(nèi)耗得很嚴(yán)重,甚至覺得自己犯了不可饒恕的錯誤——白白荒廢了那么多大好時光。以至于,如果再不奔向大海,精神上的渴望早晚會決堤。
從大學(xué)一年級到現(xiàn)在已經(jīng)過去了十五年,期間無數(shù)次的動意要去看海,提上具體日程的就有兩次。一次是2010年的10月底,那年8月初我終于從一個比較拴人的崗位上調(diào)整出來,在新崗位穩(wěn)定了三個月后鼓起勇氣打算休假——機(jī)票已經(jīng)看好,趁著淡季可以拿到去三亞的兩折機(jī)票。當(dāng)我拿著休假申請表走到部門主任背對著門辦公室門口時,看到另一個領(lǐng)導(dǎo)背對著門坐在主任對面說著什么。我安靜的在門外耐心等待,直到領(lǐng)導(dǎo)離開。
我不知道應(yīng)該如何形容那天的事情,或者用一個不太文雅的詞匯可以勉強(qiáng)形容——狗血。
當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)走后,我向主任提出休假的申請。主任竟然十分吃驚,他不是因為我申請休假而吃驚,而是驚訝于時間節(jié)點的巧合。他的回答不是“準(zhǔn)或不準(zhǔn)”,他沉思了片刻,似乎還是沒有找到合適的語言:“你先讓我想想怎么說”。他又停頓了大約十秒,無比艱難地擠出幾個字:“你已經(jīng)不歸我管了?!蔽乙汇?,什么叫不歸他管?不歸他管歸誰管?主任接著說道:剛才出去的領(lǐng)導(dǎo)你也看見了——就是來通知我你下午到另外一個部門報到!我也是剛知道!”
說實話,我覺得這個玩笑開得有點大,到新部門才剛?cè)齻€月,新同事相處融洽,辦公環(huán)境和諧,工作內(nèi)容也還算有趣,而且我才剛來,實在不舍得離開。我欲哭無淚委婉地表達(dá)了自己對部門的眷戀:主任,我那張椅子還沒有坐熱,能不能不走!
老主任無奈地說,我也不想讓你走,但是政策有變化,部門被撤銷了,你們幾個都要離開!單位已經(jīng)決定了!
部門被撤銷!我沒有聽錯吧!這是什么鬼運(yùn)氣!如果早點來向主任申請休假,哪怕早去十分鐘,說不定就可以休完假再去新部門報到了,我也不至于要等上7年!真是欲哭無淚!
需要額外提及的是,在我工作的十年中,單位發(fā)生了兩次部門裁撤,一次被我趕上了,另一次也被我趕上了。于是我成為了40歲以下?lián)Q部門最多的同志,這種被一個雷劈中兩次的運(yùn)氣真的不是隨便什么人想有就能有,我自詡“部門終結(jié)者”,要知道,換崗這件事情的確是需要運(yùn)氣的。
帶著心中無法平靜的萬馬奔騰,以及滿腦袋的懊惱到新部門報到,新領(lǐng)導(dǎo)欣喜地告訴我:你來的正好,后天出差!
休假神馬的從此作罷!
新部門無比繁忙,從第一天到最后一天。然后懷孕、生子馬不停蹄,這一忙就到了2014年。
2014年底,我終于有了喘息的時間,準(zhǔn)備在新舊年到交接之際休個假,完成自己去海邊的心愿。機(jī)票、酒店、攻略、盤纏都準(zhǔn)備妥當(dāng),我向老公提起自己的計劃,然而老公卻沖我狡黠一笑:你又有錢了?他笑得眼睛彎成了月牙,煞是好看,用盡了所有的聰明才智。然后,他用一貫的語氣絮絮叨叨地說完年底各種總結(jié),年初各種計劃,總而言之,言而總之,沒有時間去旅行,順便以金光閃閃的堂皇理由巧妙地要我交出旅行資金。我好像被施了魔咒,明明知道那些理由并不合理,還是乖乖交出自己的錢包。事后卻想到自己愿、財兩空,無比懊惱!
說到資金這個事,不知道發(fā)工資的銀行是不是在給我發(fā)工資的時候會同時通知我老公和老媽——只要余額過2萬,他們倆就像商量好的似的,不是你要錢就是我要錢,語氣堅定,理由充分,不僅絕不允許余額超過3萬,還會瞬間變成4位數(shù)甚至3位數(shù)。以至于看到余額破萬就會感到惶恐不安,看到老媽主動打打來的電話就有一種“不詳”的預(yù)感。
我這樣不詳?shù)念A(yù)感通常無比準(zhǔn)確。我預(yù)料到如果不把錢花出去,它很快就會生出翅膀飛走的。這種惶恐會慫恿我買一大堆不必要的東西——不管有沒有用,那至少屬于我。這種亂花錢的感覺又讓我心生愧疚,思來想去,有限的資金還是應(yīng)該花在有用的地方,比如買書,比如進(jìn)修,比如旅行。
果不其然,在我臨出發(fā)去廈門的前兩天,老媽晚上突然打來電話,她先是講了一些生活瑣事,就好比一個慈愛的母親在和女兒心平氣和地聊天。她講了一刻鐘之后,終于話題繞到重點——她需要錢,三千五千不嫌少,十萬八萬不嫌多——當(dāng)然,我從來也沒有過十萬八萬!我深知其物質(zhì)欲望遠(yuǎn)不是我能夠滿足得了,如同無法靠一己之力滿足社會主義初期階段廣大人民群眾不斷增長的物質(zhì)文化需要。我深深吸了口氣,想到并不富裕的口袋一次次被掏空,那是辛苦努力而來的小小幸福感一次次被剝奪的感覺,悲從中來。她永遠(yuǎn)有一種弱者的心態(tài)——索取有理,自立無門。她永遠(yuǎn)沒有錯,錯的是時代,是父母,是伴侶,是子女。她的內(nèi)心是深不見底的卑微,任何合理性建議都會讓其惱羞成怒。她就像快要被沼澤沒頂?shù)拇顾乐耍斐鲆桓∈种敢憔人辉此甲约郝淙脒@般田地實屬自作自受,不顧及他人是否會被其拖下泥潭,也看不到他人為了她的一線生機(jī)而付出的艱辛努力。她只知道——她就要死了,而你還活著。
我努力提醒自己——必須為自己設(shè)立底線原則,而且讓其明白。只是當(dāng)時說多了難免思慮不周出口傷人,于是決定先緩一緩。我盡力平息心中的憤怒,對著電話說道:我最近要出門,等我回來再說吧!還有啊,我最近報名想要進(jìn)修個研究生,學(xué)費(fèi)目前還沒存夠——讀書進(jìn)步熱愛學(xué)習(xí),您會支持的是吧!?。恐С植涣耍苦?,我知道,呵呵!那就先這樣吧!
放下電話,想到另一個重要人物——我問老公:要不,我們一起去旅行?
老公瞪我一眼:我們請假需要提前一個月!何況123456789………
哦,我說,一個月之前我還不知道能不能請到假,誰知道竟然可以請到假,然而只能是下周,再往后工作沒有空檔會越來越忙——我只能自己去了。
你看,一點也不能怪我。不是我不帶你一起去,是你自己去不成。
這次旅行回來之后,我認(rèn)真總結(jié)了成功經(jīng)驗。第一,不要遷就他人的時間。能夠同步便同步,不能同步莫強(qiáng)求;第二,看緊自己的錢袋子。兵馬未動,糧草先行,物質(zhì)基礎(chǔ)決定上層建筑,堅守底線,維護(hù)自己的合法權(quán)益,耳根子不能太軟;第三,臉皮要厚。此次是否申請休假猶豫了好久,如同2010年一樣,剛換了工作崗位不好意思休假。從2016年9月底出差回來就計劃過了十一去,沒想到過了十一就被通知回單位上班,一直拖到2017年,本打算3月份去,結(jié)果2月份剛換了崗位。3月8日那天和幾個女朋友一起聚餐過節(jié),恰巧其中一人打算3月底去廈門,于是問我去不去,我說剛換了崗位不好意思請假,于是朋友笑我臉皮還是太薄。被她這么一激,我終于一咬牙一跺腳臉皮一厚找領(lǐng)導(dǎo)申請休假——竟然被批準(zhǔn)了!真是感動得淚牛滿面——果然世上無難事只要臉皮厚?。?br> 另外需要說明的是,前兩次計劃的都是去三亞,竟然如此不順利,說明我和亞龍灣的白沙灘緣分未到不可強(qiáng)求,就應(yīng)該轉(zhuǎn)換思路不能硬碰,于是換了目的地廈門去看海——終于得以成行。
雖然目的地變了,但是關(guān)于大海執(zhí)著始終沒有改變。那種渴望不僅沒有改變,反而隨著年歲的增長,有增無減、與日俱增、魂牽夢縈。
我是1983年出生的人,按照干支紀(jì)年法,那一年是癸亥年,而癸亥在古書的記載中被稱之為“大海水”。而出生的年份、屬相又被看做是一個人的生命之源,所以,屬于我的生命之源就是大海之水。這是來自宇宙的緣分,你不明白一只豬和大海有什么聯(lián)系,但是在那一年,六十年一個輪回的屬相和大海密切聯(lián)系在了一起,一個偶然的生命和大海聯(lián)系在了一起。為什么十二生肖中只有癸亥之豬與壬戌之狗被稱之為大海之水?為什么不是子鼠、丑牛、寅虎、卯兔、辰龍、巳蛇、午馬、未羊、申猴、酉雞?為什么不是乙亥、丁亥、己亥、辛亥、甲戌、丙戌、戊戌、庚戌?大海之水那么氣勢磅礴為什么會給了十二生肖的最后兩個狗和豬?為什么選中六十甲子中的最后兩個壬戌和癸亥?雖然不明白為什么,但是我知道一定有原因。所以我必須去看海,去感受古人對自然與生命的理解,去感受來自生命的饋贈,去尋找自己生命的源泉。我的根不在山西的老槐樹下,而是在大海。
2017年3月26日,是個值得紀(jì)念的日子,我終于背上行囊踏上旅程。一大早起來,看到朋友圈有人在發(fā)文紀(jì)念海子——又到了紀(jì)念海子的日子。我最鐘愛的當(dāng)代詩人名叫海子——你看,又與大海有關(guān)——他最著名的詩篇是《面朝大海,春暖花開》;我第一次登上講臺講的是海子;我第一次在網(wǎng)絡(luò)平臺作分享講的是海子;我第一查閱學(xué)術(shù)期刊找的是關(guān)于海子的研究文獻(xiàn);我寫的第一篇帶有學(xué)術(shù)性質(zhì)的論文關(guān)于海子;我第一次一個人出門去看海恰巧是海子逝世的紀(jì)念日……
那么多人生記憶與之有關(guān),冥冥之中有了那么多感動。
從新鄭機(jī)場到廈門只有兩個小時,前一日我竟然激動得幾乎宿夜未眠,在飛機(jī)上瞇著眼休息了一會兒,腦海中全是各種憧憬。住宿的地點我選了曾厝垵——一個靠海的小漁村,旅行者集散地。旅館并沒有提前預(yù)定,這個時節(jié)并不是旺季,房源充足,價格也不是很貴。我打算實地查后選一家自己中意的。
到廈門機(jī)場的時候已經(jīng)是黃昏,燈火初上。我坐上前往曾厝垵的大巴看著陌生城市的燈火心中平靜——一早出門先是坐公交到高鐵站,然后做高鐵到鄭州東,再坐城際到機(jī)場、在座飛機(jī)到廈門。一路顛簸加上前一夜沒有睡好,真的很困。大腦供血嚴(yán)重不足。
其實我心中已經(jīng)有了一家中意的旅館,名叫“朵拉”。在村口下車后我就直奔“朵拉”而去。街道兩旁滿是各種各樣的小吃和雜貨鋪,玲瑯滿目的商品,熙熙攘攘的游人。早上只是略吃了點東西墊了墊肚子,中午在車站湊合著吃點,此時已經(jīng)餓得前胸貼后背滿腦子饞蟲。我還是打算忍一時之饑餓,先找住處,放下行李然后再出來美美的飽餐。然而我中意的那家旅館在地圖上顯示的位置我卻怎么也走不到,開著百度地圖來來回回地兜圈自,問了幾個人都說不知道——那的小路實在太多。肚子又餓,轉(zhuǎn)著轉(zhuǎn)著竟然偶遇傳說中的“張三瘋奶茶”,于是花了二十大圓買了一杯來嘗,剛和了兩口就險些哭了出來——奶茶竟然加了燕麥!燕麥!燕麥??!會讓琦超人食物過敏的燕麥!這奶茶真夠黑暗!
圖片發(fā)自簡書App
圖片發(fā)自簡書App
品嘗了“張三瘋奶茶”之后,我加快了腳步,并且念念有詞,希望看在喝得不多的份上不要出狀況。然而還是找不到預(yù)定的目的地,天色越來越晚,我也越來越累,于是只好放棄,打算遇到那家覺得合適就住下來。
后來走到“藍(lán)苑客?!保以诰W(wǎng)站上也曾注意到過,評價似乎還不錯,恰巧還有一間單人房,于是我便住了下來。
和老板聊了幾句,稍微休息了一下我就出去吃飯。門口是一個籃球場,我是從籃球場東邊的小路過來摸到這家旅館的,于是我就出了旅館的門往西邊走,似乎是一條小吃街,往前剛走了二十米,就看到“張三瘋奶茶”的碩大招牌。我驚奇地回頭望去,原來剛才在買奶茶的時候就曾經(jīng)走到這里,似乎是走到籃球場旁邊時以為走到了死胡同于是轉(zhuǎn)身離去,旅館的招牌正掛在籃球場旁邊——難怪覺得旅館的名字看著眼熟,誰知道兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)地竟然又回到原地!
一天之內(nèi)兩次遇見,這么深的緣分,難道命中注定住在這家旅館?我不知道。反正是與“朵拉”無緣。
離開住處前也要了旅館的電話,老板開玩笑說,你要是迷路了,就打電話叫前臺的小哥去接你。
前臺的小哥頗帥,我覺得這主意很不錯。
于是我就隨心所欲地在曾厝垵瞎逛,想吃什么就吃點什么,邊吃邊走,沒有任何方向感,當(dāng)我走了十五分鐘后,一座燈光璀璨的城堡出現(xiàn)在眼前,城堡上面用彩燈裝飾的兩個字赫然就是“朵拉”!
圖片發(fā)自簡書App
圖片發(fā)自簡書App
有種想哭的感覺。
你怎么找都找不到,當(dāng)你放棄的時候它就不期地出現(xiàn)在你面前。
你以為你走了很遠(yuǎn),原來竟只是轉(zhuǎn)了一個圈。
想到還有重要的事情沒有完成,忍著對這個小漁村的好奇心,原路返回摸回旅館,因為打算第二天早上去看日出,所以晚上必須去踩點,以防止明天起個大早卻看不到海上日出。
我查了地圖,附近較好的觀測點在黃厝村,于是回到旅館,問前臺的小哥如何去黃厝。他呆呆地問我去黃厝干嘛?我說去看日出。他如看怪物一般看著我說,對面音樂廣場就可以看啊,干嘛跑黃厝?
是嘛?那敢情好!真是意外之喜。于是我立即出門去看看他口中的音樂廣場。
那時已經(jīng)是晚上10點,出門過了籃球場就到了馬路邊。路上的車輛已經(jīng)稀少,只是開得飛快。馬路中間是隔離欄,我琢磨著從哪里可以過到馬路對面去。記得坐機(jī)場大巴到曾厝垵村口下車點的附近有一座天橋,于是辨別方向向天橋走去,那座天橋并不難找,上面布滿了彩燈,金燦燦的,造型頗像伊川的紅腰帶,也是弧形,老遠(yuǎn)就可以看到一條金腰帶橫跨在馬路上。
橋上依然很熱鬧,熙熙攘攘滿是各類小攤,還有賣唱片的放著刺耳的音響,橋上的樓梯有些陡,我一邊看路一邊小心腳下的樓梯,走過馬路,快下樓梯的時候,遠(yuǎn)處是一望無際的黑暗。
我的腳步有些顫抖,我知道那片無邊無際的黑暗就是魂牽已久的大海!
我瑯瑯鏘鏘地跑下天橋,四周一下子安靜下來,穿過路邊的綠化帶向前奔去,大海就這樣完完全全出現(xiàn)再我的眼前。
那一瞬間,我看到了崇高。
圖片發(fā)自簡書App
海浪從遠(yuǎn)處奔騰而來,洶涌著拍擊著巖石和沙灘,那海浪呼嘯的聲音,重重地敲打在心上。踩在濕滑的沙灘上,刻骨的思念突然涌了上來,有種想哭的沖動——不過是看個海,機(jī)票來回不過兩千塊,九年前我一個月的工資足夠,而我卻等了這么久才來——還好我來了。我對自己說,來了就好,還不算晚,只是等得實在是太久太久了,我已經(jīng)三十四歲了。人生近半,韶華將逝,沒有什么比蹉跎歲月更讓人悔恨。青春的迷茫與任性,是我不得不原諒的自己——我無法用三十幾歲的理智去審判二十歲的自己,那樣不公平。
沿著海岸深一腳淺一腳地向前走去,回頭發(fā)現(xiàn)四周空蕩蕩沒有一個人,只有遠(yuǎn)處一座飯店燈火通明。原來不知不覺中我已走了很遠(yuǎn)。此刻,只有我一個人的海岸,屬于我一個人的黑暗。視線的盡頭,是閃亮的燈塔。十八歲那年,在復(fù)讀班,唱著梁詠琪的《花火》——“煙霧在消散,花火生命短暫,燈塔永不孤單,因為你是海岸”,那段日子很難熬,我曾以為那時是人生中最黑暗的日子,卻不知道那只是黑暗的開始。烏云從四面八方涌來,籠罩著我所路過的青春。沒有人可以拯救我,我只有我自己。終于有一天,我看到一束光芒撥開烏云,透了過來——“暮然回首,那人卻在燈火闌珊處”,佛手拈花一笑,一切都已明了——我知道那是一個新的開始,如同涅槃之后的重生。我堅信,會有那么一天的,雖然有點久——就像我與大海如初見的重逢,不管多久,不管多曲折,都會以一種誠懇的姿態(tài),在生命中出現(xiàn)。那些抹不去的痕跡,那些忘不掉的痛苦,成為一種沉甸甸的生命力,擁有新的價值。
康德說:崇高的情感是一種間接產(chǎn)生的愉快,因而他是通過對生命力的瞬間阻礙、及緊跟而來的生命力的更為強(qiáng)烈的涌流感而產(chǎn)生的,所以他作為激動并不顯得像是游戲,而是想象力的工作中的嚴(yán)肅態(tài)度。
這種審美情感是反愉悅的、是痛苦的,通過理性的、合目的性的心理準(zhǔn)備,在大自然的混亂、極端狂暴、極無規(guī)則的無序和荒蠻中,看出偉大的力量。
看海是我的目的,理性的,充滿敬畏的。黑暗中,澎湃又神秘的大海令人畏懼又魅力無窮,那種因畏懼而產(chǎn)生的崇高感拷問靈魂,與大自然開啟深層次對話。這讓我想到了前一段時間看的電影《長城》。為什么同樣是好萊塢大片,同樣是災(zāi)難片,《后天》會比《長城》帶給人更大的心靈震撼,顯得具有更高的格調(diào),康德可以給我們答案“只要我們處于安全地帶,那么這些景象越可怕就越吸引人;而我們愿意把這些對象稱之為崇高,因為它們把心靈的力量提高到超出日常的中庸,并讓我們心中一種完全不同性質(zhì)的抵抗能力顯露出來,它使我們有勇氣能與自然界的這種表面的萬能相較量。”《后天》中大自然的可怕以及人類生存的嚴(yán)肅問題讓處于電影院(安全地帶)的觀眾感受到了“崇高”,然而怪獸的兇殘卻無法讓我們有這樣的一種體會。我想,張大導(dǎo)演一定沒有讀過康德——他精于攝影,對色彩和光影運(yùn)用到極致,體現(xiàn)出一種視覺之美,然而僅僅是一種視覺之美,遠(yuǎn)沒有達(dá)到提高“提高心靈力量”的境界。
那晚,我在海邊呆了很久,面朝大海,于痛苦中思索,內(nèi)心得到了極大的滿足。不禁感慨,此行足矣!
第二天早上,我又起了個大早跑到海邊看日出,大約是受課文《海上日出》的影響,說什么也要去看一看。盡管第一天車馬勞頓,夜里因為隔壁房間吵鬧——嗑瓜子的、聊天地、人來人往一直到凌晨2點才消停,吵得我無法入睡,但是早上5點半還是爬了起來。裹了薄羽絨服一路小跑到前一天晚上察看好的預(yù)訂地點,看著太陽從海平面一點點升起來,桔紅色的陽光鋪在海面上,整個人都為之振奮。之后的幾天,每天傍晚都會到海邊坐坐——然而,卻再沒有感受到“崇高”那樣強(qiáng)烈的情感。正如康德所說,需要“契機(jī)”——他對崇高情感研究的劃分中,兩次提到了“契機(jī)”,不知道哲人是不是在某種“契機(jī)”之下感受到崇高帶來的審美沖擊,繼而將其理論化。
圖片發(fā)自簡書App