手凍到快要沒了直覺，抱著杯子哆哆嗦嗦地暖著，不禁想起來小時候，那個我不知道的，她猜不出的秘密瓶子。。。。
小時候，對友情，對未來有著莫名的希冀和美好，相信所有的事情都會按著自己想象的方向和努力的結果開出燦爛的花兒。現在回憶，是曾經的單純和眼角隱約找尋愛的驚喜。
我還記得那個瓶子是爺爺給病人輸液的輸液瓶，洗凈放干，然后每年的大年初一，我們睡到自然醒后，然后兩個人，特別開心地穿著新衣服，自覺坐在一角，慢慢地想著對方，想著明年，想到成年的18歲，和很久的未來。我成長的路上，哪怕荊棘，哪怕依然昏暗，希望抬起頭，你還在身邊，你會像我記不清的，往時跟上帝祈禱的那般軌跡生活。
一年又一年，越來越期待過年。因為有假期，有好吃的和新衣服，有可以和你在一起的時間。小時候的友誼真的很美好，難過的、可怕的，好像有了陪伴，有了訴說，有了理解，就成為了拂去的風消散了。那個瓶子只有在初一的這一天，被打開，繼續向里面放進漂亮紙上填好的密密麻麻的字，被細繩纏得緊緊的，等待著可以啟封的那一天。剩下的364天，它都被掛在院子里的山楂樹上，感受自然的變幻，和我們一樣一天天長大。
然后呢，很傷感的是，，，，找不到了。記得再找尋它的時候，只剩下了枯枝，是爺爺修理插枝的時候丟了，傷感很久，里面的秘密就這樣失之交錯了。大人總不會理解孩子的心思，我們不是幼稚，不是玩家家。一個夢，細細地縫補，才能實現。曾經的我們，和斑駁的歲月，就這樣沒有了。
現在，，，在柜子里還有一個瓶子，里面放著四個紙卷。這么多年過去了，從來沒有打開過。那是那年后，又重新記錄我們秘密的瓶子，為保證它的安全，被放在了柜子里。
我所回憶的小時候，在心里，在瓶子里。。。那時希望的大學是，我留在天津，你去外地。而事實正好顛倒。那時的晚上，村里大大小小的路，被我們走了個遍，好像多遠的路都走不夠，想說的話總不會停。那時的我們，會因為很簡單的事情傷感，有著可以笑的可以哭的各種理由。我還藏著唯一一次的大頭貼，，，，每每看到都覺得好笑。
長大了，我還在這啊。今天，今年。
祝生日快樂。
