北京的冬天有半年那么長。夏天也有半年那么長，中間春秋兩季夾成幾頁日歷，翻一翻就過去了。

那個冬天，霧霾是老朋友，隔兩日便要敘敘舊的。天空是暗灰色的，低沉地垂到遠方，披在連綿的褐色山巒上，蒼山一聲嘆息，就飄過幾片凝固的云，極緩慢地。從山腳向上望，最下面的是光禿巖石，灰黑色。由山腰至山頂，漸漸可見一點墨綠顏色。灌木叢在山路上隨處可見，犬牙交錯，干枯如藤。樹木冷清，山谷空蕩。

一切等到春天冰融了，泥土濕潤軟活，河水漲起來的時候，等到，太陽漸漸暖和，水鳥飛回成群的時候，蘆葦的細長韌桿又會長滿河水兩岸，生命又要開始它的循環了。（這段有動物世界的既視感……）

北京春天十分短暫，楊柳風吹不許久，花開不多時便落，綠葉很快成為主色調。初中學過一篇課文，是梁衡的《夏》，當時覺得有些齟齬，或許是因為，我們心目中夏天的好處不太相同。梁衡筆下的夏是這個樣子的：“火紅的太陽烘烤著一片金黃的大地，麥浪翻滾著，撲打著遠處的山，天上的云，撲打著公路上的汽車，象海浪涌著一艘艘的艦船。” 他的夏，像是咕嘟冒著蒸汽的一鍋沸騰的粥、熱帶海嘯前浮起的白色泡沫和攪拌機里翻滾著的熱豆漿：電閃雷鳴，疾風驟雨，仿佛紅色電影里革命前夕的標準鋪墊。

未免太著急了些。

且說那春日闌珊，陽光漸強的時節，人們開始回想起夏日景致。老一輩人呢，多半會想起涼席、蒲扇和深井撈出的冰鎮西瓜。撈上幾個冰鎮西瓜，喀嚓切開，分剖兩半，水氣淋漓，仿佛涼氣可以用手抓得到似的。我的關于夏天的美好記憶多半是些小事情，酸梅湯、綠豆湯、冰棒、游泳、雨后清晨、納涼、漫天星辰之類。

待到入夏，學校放了假去，三三兩兩兒童，常牽了手，胡亂哼著歌謠，攜鏟子網兜水桶，向水邊嬉戲。人工的湖泊倒沒有多少名目繁多的魚類。但卻有數不盡的樂趣（至少對小學生來說）。經常見到幾個男孩，夏天帶了網兜，拿一個礦泉水瓶抓蝌蚪。捉滿一瓶，旋即放空。將盡黃昏，該回家了，他們也不會把它們捉回去養，因為多半也養成一只滿身疙瘩的癩蛤蟆。更像是跟自己的小伙伴玩耍了一天，最后互道珍重。然后蝌蚪回到水中，孩子回到家里。不過在這個夏天，蝌蚪長大，變成蛤蟆，而孩子還是孩子，頂多變成一個熊孩子。水邊蛤蟆是最多的，它們經常躲在陰涼的石頭上面，下面鄰水，有旁人靠近，腳不留意踩了樹枝，折斷發出的清脆裂聲，甚至只是掠過草葉的窸窣微響，那蛤蟆便受了驚嚇，撲通跳下水去，不過蹬腿三兩下，便游的遠了，只留下幾個輕巧水花。晚上的時候，借了夜色掩護，蛤蟆的膽子大了許多，白天它們極少出聲，夜晚卻像召開會議，咕咕呱呱，不亦樂乎。我想，有人說特別喜愛雨后聽蛙聲，理由無非是：多有詩意、多富自然生機如何如何，實際上，他可能只聽過幾只青蛙一起叫過，而數百只蛤蟆在一起雷鳴，真的耳朵受不了啊，何談詩意。

清晨，隔夜的水霧彌漫，浸潤著泥土氣味的空氣。露珠不可勝數，隱藏在及腰深的草叢里，一抖便如下起了小雨；結在池塘里的睡蓮綠篷上，左右輕輕晃動；飄在空氣里，如春天的霧。濕軟的沙壤長滿不知名的野花，它們多垂了頭，柔弱花瓣染成水色，亮晶晶的，花蕊下的嫩葉帶有細密絨毛，小巧玲瓏，靈氣得很。

島嶼上有幾條溪流，最終匯入人工湖里，卵石在流水侵蝕下，光圓滑潤，還結著暗綠水藻，小溪里面，石頭并不扎腳，大都磨沒了棱角。溪水是比綠蔭還舒適的，流動的可觸摸的清涼。繞過一條條小徑，穿過幾片草地，便到了河流中間數個小島中的一岸。

那日經過此處，忽覺天空澄澈如水晶，足以洗凈半生霧霾。前幾天下了兩場雨，塵土隨雨水歸于大地，空氣沒那么有嚼頭了。更令我記憶深刻的是那棵老樹，樹干向右斜上生長，樹枝垂到地面上，有的浸潤到了水中，在夕陽的斑斕下，如同一個懷抱嬰兒的母親，那么的溫柔輕緩。

天氣轉涼，風把葉子一點點吹紅了臉，又一點點吹落。

然后，回到冬季，一年又如此過去。

嗯，接下來，是應該說說雪的。不過今年，一點像樣的雪也沒下，都快忘了雪是啥樣了。我不由得更期盼起夏天來了，冬雪是不常有，夏天的綠蔭與熱風，還是會再來的。